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CƠ SỞ HÌNH THÀNH ĐẶC ĐIỂM VĂN XUÔI NGỌC GIAO 
 

Nghiêm Thị Hồ Thu* 

Trường Đại học Khoa học - ĐH Thái Nguyên 

 
TÓM TẮT 

Ngọc Giao là nhà văn có vị trí quan trọng và quen thuộc của Tiểu thuyết thứ 7 nói riêng và văn 
học Việt Nam nói chung những năm đầu thế kỷ XX. Bởi nhiều lí do, văn xuôi Ngọc Giao còn chưa 
được biết đến và tìm hiểu. Qua việc thống kê, khảo sát và phân tích các giá trị văn chương của 
Ngọc Giao, bước đầu chúng tôi nhận thấy những cơ sở góp phần hình thành đặc điểm văn xuôi 
Ngọc Giao. Do sự chi phối của hoàn cảnh lịch sử xã hội; hoàn cảnh gia đình, môi trường sống và 
hoạt động văn học; đặc điểm cá tính và con người nhà văn, văn xuôi Ngọc Giao mang một âm 
hưởng trữ tình lãng mạn với những nét chung và riêng độc đáo. Vì vậy, tìm hiểu cơ sở hình thành 
đặc điểm văn xuôi Ngọc Giao sẽ góp phần định hướng thẩm mĩ và khám phá được chiều sâu các 
giá trị trong văn xuôi của ông. 
Từ khóa: Cơ sở hình thành; đặc điểm; văn xuôi; Ngọc Giao; Văn học Việt Nam. 
 

ĐẶT VẤN ĐỀ * 

Để đánh giá đặc điểm văn xuôi của một tác 
giả, nhất thiết phải đặt nhà văn ấy trong toàn 
cảnh văn học nước nhà và quá trình sáng tác 
để tìm ra những nhân tố nền tảng ảnh hưởng 
đến văn phong và giá trị văn chương của tác 
giả đó. Ở bài viết này, chúng tôi sẽ tập trung 
tìm hiểu những yếu tố cơ bản tác động, hình 
thành đặc điểm văn xuôi Ngọc Giao nhằm 
góp phần giải mã những giá trị trong văn xuôi 
Ngọc Giao. Đây là vấn đề còn bỏ ngỏ và cần 
thiết khi tìm hiểu về văn xuôi Ngọc Giao. 

PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Thông qua việc khảo sát, thống kê các tài liệu 
có liên quan đến lịch sử, xã hội đương thời 
cùng cuộc đời và con người nhà văn với sự so 
sánh, phân tích thi pháp văn xuôi Ngọc Giao, 
chúng tôi đã rút ra ba nhân tố cơ bản góp phần 
hình thành đặc điểm văn xuôi Ngọc Giao. 

KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU 

Hoàn cảnh lịch sử xã hội 

Nhà văn Ngọc Giao tên thật là Nguyễn Huy 
Giao, sinh ngày 5-5- 1911, mất ngày 08-7-
2009. 86 năm cuộc đời, nhà văn đã trải qua 
những thăng trầm cùng những biến thiên của 
lịch sử và xã hội. Sinh ra và lớn lên trong bối 
cảnh đất nước sống trong những năm dài chịu 
sự thống khổ, đau thương, mất mát nhưng 
cũng tràn đầy những vinh quang, chiến thắng 

                                                
* Tel: 0912591582; Email: Hothu81@gmail.com 

và đổi mới, nhà văn như một nhân chứng 
sống của lịch sử xã hội Việt Nam trong gần 
trọn thế kỷ XX. Bằng sự cảm nhận tinh tế, tài 
năng văn chương và tình người sâu nặng, nhà 
văn đã cho người đọc thấy được những khúc 
xạ của lịch sử, xã hội phản ánh lên mỗi cuộc 
đời nhân vật, mỗi số phận, mỗi tính cách và 
đặc biệt qua tư tưởng và tâm hồn của nhà văn. 

Dưới ách thống trị của thực dân và đế quốc, 
trong những năm 1930-1954, dân tộc ta đã 
chứng kiến và chịu sự áp bức bóc lột nặng nề 
của kẻ thù với những tội ác về kinh tế, văn hóa, 
xã hội. Cuộc sống người dân rơi vào cảnh 
khốn khổ, bần hàn, cơ cực trăm điều. Con 
người thậm chí có lúc bị dồn vào bước đường 
cùng với sự tàn tạ về thể xác, héo mòn tâm hồn 
và tha hóa về nhân cách. Sự khốc liệt của cuộc 
chiến khiến cho con người không được sống 
đúng với quyền làm người và có những biến 
đổi trong tư tưởng, hành động theo cả hướng 
tích cực và tiêu cực. Sản phẩm của xã hội nô 
lệ, thuộc địa  ấy đã được nhà văn chắp bút 
dựng lên những cảnh đời loạn li, cảnh người 
ngang trái, bi thương với rất nhiều kiểu loại 
nhân vật đặc biệt là những lớp người dưới đáy 
xã hội. Có thể thấy rõ hiện trạng này qua các 
tác phẩm như: Phấn hương, Xóm nghèo ăn tết 
chó, Đời Tư Lã Bố, Cát bụi, Hoang thai, Anh 
gắng nuôi con, Đất, Xóm Rá...  

Chiến tranh khốc liệt diễn ra trong một 
khoảng thời gian dài, dưới con mắt của một 
người dân yêu nước, tinh thần dân tộc của 
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Ngọc Giao không phải là việc cầm súng chiến 
đấu hay xây dựng lên những chân dung, hình 
tượng người anh hùng lí tưởng. Phảng phất 
trong tư tưởng và tác phẩm của ông là sự phản 
kháng chế độ xã hội thông qua việc lên án tố 
cáo một cách nhẹ nhàng những thói hư tật xấu, 
những văn minh rởm, những sa đọa của lương 
tri, những cảnh nghèo bần hàn, những bi kịch 
tinh thần qua các tác phẩm như  Hằn học, Tôi 
làm thi sĩ, Đời nó thế, Một ngày chủ nhật, 
Buôn xác, Người bắt rắn, Cầu sương, Quán 
gió.... Bên cạnh đó, ông cũng không quên 
những con người mang tinh thần thượng võ, 
những nhân vật vẫn còn giữ được nếp nhà, hồn 
cốt của dân tộc, những con người gắn bó sâu 
nặng với tổ tiên, quê hương làng xóm đất đai. 
Cô gái làng Sơn Hạ, Gái muộn chồng, Nhà 
quê, Đất, Hành khất hành văn, Cái kiểu người 
Hà Nội... là những tác phẩm thể hiện rõ nét 
tinh thần văn hóa dân tộc. 

Những năm đầu của thế kỷ XX, đất nước 
chứng kiến một cuộc cách mạng trong tư 
tưởng văn hóa. Thực dân Pháp đã áp dụng 
những chính sách mới trong bộ máy chính 
quyền và thực hiện văn hóa nô dịch. Người 
tiến bộ, yêu nước thì tiếp nhận chủ động sáng 
tạo đem văn minh về cho dân tộc, kẻ hủ bại 
vong bản, thiếu lập trường thì sa cơ lỡ vận, 
nhắm mắt đưa chân đánh mất mình trở thành 
u nhọt của xã hội. Thực tế đó là những cái gai 
trước mắt nhà văn và mỗi người đã tiếp nhận 
một cách khác nhau để dựng lên bức tranh 
đầy hỉ, nộ, ái, ố của cuộc đời. Ngọc Giao 
cũng không thờ ơ trước thực trạng đau xót ấy. 
Không ồn ào, xỉa xói, phẫn uất như Vũ Trọng 
Phụng hay thống khổ như Nguyên Hồng, 
những nhân vật của Ngọc Giao mang một 
phiên bản mới cũng không kém phần da diết, 
nao lòng. 

Thăng trầm cùng nhân dân với những chuyến 
tản cư rồi về thành trong những năm chiến 
tranh chống Pháp, hân hoan, hồ hởi sống 
trong những tháng ngày đất nước hòa bình 
sau 1975 đặc biệt là chứng kiến đất nước đổi 
mới từ sau 1986, nhà văn đã có những vận 
động trong tư tưởng và vùng thẩm mỹ sáng 
tác. Không sở trường ở vùng phản ánh hiện 
thực vĩ mô, nhà văn quan tâm đến những ngõ 

ngách của đời sống tâm hồn và hiện thực cuộc 
sống để phản ánh những biến thái vi diệu, trắc 
ẩn của cuộc sống. Những đau thương, nước 
mắt, trái ngang, cái chết trong âm hưởng 
chiến tranh trước 1975 dần được thay thế 
bằng những hoài niệm nhẹ nhàng gợi nhớ, gợi 
thương, giàu tin yêu và nội lực với một niềm 
tin vào xã hội mới. Tập truyện kí Hà Nội cũ 
nằm đây  là minh chứng thuyết phục cho sự 
hồi sinh và nhiệt huyết của nhà văn những 
năm cuối đời. 

Có thể nói, hoàn cảnh lịch sử xã hội đất nước 
là hoàn cảnh lớn mà nhà văn không thể đứng 
ngoài cuộc. Trước 1975, sự băng hoại tàn phá 
của chiến tranh với chế độ đàn áp bóc lột dã 
man của thực dân, đế quốc và tay sai đã chi 
phối ảnh hưởng đến cuộc sống, con người và 
cảm quan của mỗi nhà văn trong đó có Ngọc 
Giao. Những số phận, những con người, 
những cảnh sống trong những năm tháng ấy 
phần nào được ghi lại trên những trang văn 
của Ngọc Giao theo cách cảm nhận của riêng 
ông. Sau 1986, trước những vận hội mới của 
đất nước cùng những chính sách mới, tiến bộ 
của đất nước độc lập, tự do, nhà văn không 
khỏi mừng vui, tha thiết hơn với cuộc đời. Tất 
cả đã chi phối đến tâm tư tình cảm và nội 
dung phản ánh trong tác phẩm của Ngọc Giao 
một cách tự nhiên, logic và hợp tình, hợp lý. 
Đó là cơ sở tạo nên cảm hứng trữ tình, hoài 
niệm; cảm hứng cảm thương, bi kịch và cảm 
hứng đạo lý với thế giới nhân vật phong phú 
xuất hiện ở nhiều khung cảnh và thời điểm 
khác nhau với nhiều chiều cảm xúc nhân văn. 

Hoàn cảnh gia đình, môi trường sống và 
hoạt động văn học 

Hoàn cảnh gia đình và môi trường sống lập 
nghiệp cũng  là một trong những yếu tố tác 
động trực tiếp đến sự hình thành và biến đổi tư 
tưởng, đặc điểm sáng tác của các nhà văn. Đó 
cũng là điều kiện tiên quyết tạo nên cái tạng 
của mỗi nhà văn với những đặc trưng riêng.  

Sinh ra và trưởng thành trong một gia đình có 
học, Ngọc Giao được gia đình tạo điều kiện 
cho ăn học đỗ tú tài trường Bưởi. Ông cũng 
rất thông thạo tiếng Pháp, văn hóa Pháp đặc 
biệt là văn chương Tây Âu. Do vậy, việc chịu 
ảnh hưởng và tiếp thu di sản văn học lãng 
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mạn và hiện thực cùng những phương pháp 
sáng tác của văn học phương Tây, cụ thể là 
văn học Pháp là điều đương nhiên. Đó cũng là 
tiền đề cho những trang viết mang tính hiện 
đại góp phần đẩy nhanh quá trình hiện đại hóa 
văn học nước nhà trong những năm đầu thế 
kỷ XX. 

Cha Ngọc Giao là ông Nguyễn Huy Bình quê 
ở thôn Đào Viên, xã Nguyệt Đức, phủ Thuận 
Thành, tỉnh Bắc Ninh. Sau khi tốt nghiệp 
trường thông ngôn đã làm xếp ga Đồng Giao 
(Quảng Bình), với cá tính mạnh mẽ, bản lĩnh, 
cha ông đã viết đơn tình nguyện đến miền 
rừng núi âm u này để khám phá và làm việc. 
Sau đó, ông làm xếp ga ở Huế. Mẹ nhà văn là 
bà Hoàng Thị Dư sinh ra trong một gia đình 
hoàng tộc Huế đã sa sút. Cũng bởi thế  văn 
chương Ngọc Giao có cái tình đằm thắm, 
duyên dáng, trữ tình của xứ Huế lãng mạn, có 
chút gì đó mạnh mẽ, thâm sâu, kì bí của núi 
rừng Yên Thế lại pha chút hiền hòa, dí dỏm, 
thơ mộng của vùng quê Kinh Bắc.  

Tuy nhiên, tuổi thơ êm đềm nơi vùng đất kinh 
kì không được bao lâu, gia đình Ngọc Giao 
chuyển ra Bắc và mẹ ông qua đời tại Quảng 
Yên (Quảng Ninh) khi ông mới lên 7 tuổi. 
Hình ảnh người mẹ hiền thục yêu chồng 
thương con  và nhan sắc hơn người đã để lại 
một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí nhà văn. 
Ngọc Giao hụt hẫng, ám ảnh bởi sự ra đi quá 
sớm của mẹ và bơ vơ, thiếu thốn tình cảm khi 
cha thường xuyên bận việc đi công tác xa bên 
Lào, Miên phải gửi con ở quán trọ, hàng cơm. 
Hơn nữa, khoảng cách cha con ngày càng xa 
cách khi con lo việc học hành, cha lo công 
việc không quan tâm săn sóc, dì ghẻ lại đối 
xử thờ ơ, lãnh đạm. Vì vậy, hình ảnh người 
mẹ thân yêu luôn vẫn đi theo suốt cuộc đời 
ông từ những tác phẩm đầu tay như Bến đò 
rừng, Một chuyện của lòng, Những hình bóng 
cũ, Những ngày thơ ấu, Hoa gạo ven sông, 
Quán gió... Người mẹ của ông cũng đã được 
hóa thân thành những nhân vật nữ khác nhau 
trong các tác phẩm của Ngọc Giao với một sự 
thương cảm và trân trọng da diết. Và đặc biệt 
hơn, hình ảnh mẹ chính là căn cốt hình thành 
nên tính cách đa sầu đa cảm, nhân hậu ở Ngọc 

Giao và chủ nghĩa nhân đạo trong tác phẩm 
của ông.  

Thời gian từ 1930 - 1945, Ngọc Giao được 
gắn bó với môi trường làm công tác mang 
tính hiện đại của văn chương qua việc làm thư 
ký cho tờ Tiểu thuyết thứ 7 và cộng tác với 
các báo Tao đàn, Ngọ báo, Ích hữu, Phổ 
thông bán nguyệt san, Sinh lực, Truyền bá, 
Tri tân, Thế kỷ, Lẽ sống, Lên đường, Công 
tội... Sự cộng tác ấy góp phần đáng kể cho 
việc mở mang học vấn, trí tuệ cho nhân dân 
và góp phần không nhỏ cho sự hiện đại hóa 
tiếng Việt và văn học. Qua đó, ông có mối 
quan hệ giao lưu với đông đảo giới văn nghệ 
sĩ đương thời như các tác giả Nguyễn Công 
Hoan, Lan Khai, Thanh Châu, Tchya, Vũ 
Bằng, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, 
Leiba, Lê Văn Trương, Nguyên Hồng, Trần 
Huyền Trân, Thâm Tâm, Nam Cao, Nguyễn 
Bính, Tô Hoài...Sau này, họ đều là những nhà 
văn lớn của văn học Việt Nam hiện đại được 
ghi nhận công lao và tôn vinh. Được sống và 
làm việc với những người "cùng hội cùng 
thuyền", Ngọc Giao thấu hiểu cảnh "mực mài 
nước mắt" và học hỏi được nhiều kinh 
nghiệm sống cũng như kinh nghiệm sáng tác..  
Bên cạnh đó, gia đình Ngọc Giao cũng có mối 
quan hệ rất thân thiết và tri âm với các họa sĩ  
tài danh như Tô Ngọc Vân, Nguyệt Hồ, Trịnh 
Hữu Ngọc, Lưu Văn Sìn, Bùi Xuân Phái, 
Nguyễn Huyến, Hoàng Lập Ngôn...Những 
cuộc gặp trà dư tửu hậu đàm tiếu văn chương, 
hội họa giữa các văn sĩ và họa sĩ âu cũng cho 
thấy cái tài hoa của nhà văn và thấy được vì 
sao trong văn xuôi Ngọc Giao hình ảnh luôn 
phong phú, trữ tình và giàu chất hội họa.  

Ngoài hai vùng đất Huế và Kinh Bắc là nơi 
nhà văn sinh ra với những dấu ấn thuở còn 
thơ và những tháng ngày gian nan tản cư 
kháng chiến thì Hà Nội là nơi gắn bó với ông 
trong cả cuộc đời dài mấy chục năm. Trong 
tiềm thức của nhà văn, làng Nguyệt Đức xứ 
Kinh Bắc là nơi lưu giữ những gì sâu nặng 
gắn bó nhất của tâm hồn con người Việt với 
những nếp sống thuần hậu, chân phương yên 
bình, khốc liệt nhất của thời bình và thời loạn. 
Huế là chốn trở về của ơn nghĩa sinh thành, là 
chỗ bấu víu tinh thần trong cái nhẹ nhàng êm 
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ái của lòng mẹ khoan dung. Và Hà Nội, nơi 
nhà văn sống và làm việc, nơi chứng kiến 
những đổi thay của văn minh buổi giao thời 
đầu thế kỷ XX và thời đổi mới là những nốt 
trầm bổng xao xuyến góp phần hoàn thiện 
bức tranh đất Hà thành văn hiến trong dòng 
văn học viết về mảnh đất này. Ba vùng đất 
với những đặc trưng riêng đã gieo vào lòng 
văn sĩ những cảm hứng độc đáo, phong phú 
về đất và người nơi đó qua những trang văn 
dung dị, tinh tế, trữ tình và sâu sắc. Đó là 
những không gian nghệ thuật quen thuộc, trữ 
tình trong văn xuôi Ngọc Giao. 

Từ những ảnh hưởng và chi phối của gia đình 
và môi trường sống, lập nghiệp, văn xuôi 
Ngọc Giao có những trang văn nặng ân tình 
với người thân, gia đình, quê hương và nhất là 
các đấng sinh thành. Ấn tượng sâu đậm về 
những vùng đất đã qua, đã ở, đã lớn lên và lập 
nghiệp gắn với những sự kiện, trạng huống 
tâm lí của cuộc đời, Ngọc Giao đã có nhiều 
tác phẩm hay, giàu giá trị nhân văn viết về cả 
thành thị, miền núi và nông thôn, đặc biệt là 
Kinh Bắc, Huế, Sài Gòn, Hà Nội. Sống trong 
môi trường sáng tác, lập nghiệp hiện đại, 
Ngọc Giao đã hiện đại hóa ngòi bút của chính 
mình và góp phần lớn vào việc hiện đại hóa 
văn xuôi hiện đại những năm đầu thế kỉ XX. 

Đặc điểm cá tính và con người của nhà văn  

Mất mẹ từ khi còn nhỏ nhưng Ngọc Giao chịu 
sự ảnh hưởng tính cách từ mẹ rất sâu đậm. 
Trong một bức thư gửi bạn năm 1980, ông 
viết: "Tôi chịu giáo dục, mang dòng máu 
vương giả của mẹ tôi. Cả cuộc đời, tôi gắng 
xử thế như lời mẹ dạy: "Không được nghĩ đến 
điều ác, làm việc ác, nói lời ác". Đời tôi có 
nhiều giông tố bão bùng, có lúc tưởng không 
toàn mạng do những điều oan nghiệt xui nên. 
Nhưng rồi tất cả đều qua, không hề van xin, 
cầu ơn ai hết. Tôi tin ở tấm lòng hướng thiện 
của mình, may ra tôi nhắm mắt được an lành" 
[1; tr.222]. Bởi vậy, có thể khẳng định trước 
khi là một nhà văn có tầm, Ngọc Giao là một 
con người thực sự có tâm. Ông là nhà văn có 
tấm lòng nhân hậu, bao dung với mọi người 
và muôn loài. Yên hoa, Phấn hương, Tết cô 
đầu, Người gác đêm, Ba ngày tết của lão bán 
săng, Đất, Xóm Rá, Quán gió... đều chất chứa 

những yêu thương, rung động tinh tế nhân ái 
với những kiếp người gieo neo hoạn nạn, đầy 
bi kịch. 

Hơn nữa, sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh 
gia đình sa sút và tan tác, tuổi thơ chịu nhiều 
thiệt thòi, thiếu thốn tình cảm, Ngọc Giao 
luôn cố gắng nỗ lực tự học, tự hoàn thiện để 
trở thành một con người, một trí thức có nhân 
cách và hơn thế, một nhà văn chân chính. 
Cũng bởi nội lực, quyết tâm và lòng hướng 
đạo như lời mẹ dạy trước lúc đi xa, trong bất 
kì hoàn cảnh khó khăn nào kể cả khi bị hiểu 
lầm giai đoạn 1954-1963, nhà văn vẫn kiên 
gan bền chí với nghiệp viết, vẫn sống âm 
thầm, nhẫn nhịn và chờ đến ngày được cởi 
trói minh oan trở lại văn đàn vào những năm 
cuối đời. Nhà văn đã sống và viết với một 
nghị lực lớn và luôn đau đáu gửi gắm nghị lực 
ấy vào thế giới nhân vật dù cho sự chiến 
thắng hoàn cảnh có gian nan và mong manh, 
mơ hồ và thậm chí vô vọng. Số phận đáng 
thương và nghị lực của những cô gái nơi xóm 
Rá (Xóm Rá) hay sự đấu tranh và hi vọng của 
Xã Bèo (Đất), sự gắng gỏi của bé Hiền (Hiền) 
trên đường tìm chân lí cho cha là những tác 
phẩm như thế. 

Ngọc Giao bắt đầu sự nghiệp văn chương từ 
1930. Ông làm việc chăm chỉ, cật lực, say mê 
và trách nhiệm. Đồng lương ít ỏi không đủ 
sống nhưng vẫn giữ sĩ khí không yêu sách, 
phàn nàn với nhà xuất bản. Theo lời kể của 
Nguyễn Tuấn Khanh con trai nhà văn, bình 
sinh ông không màng danh lợi chức tước, chỉ 
ham thích được viết và viết. Cho dù trong 
hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn ở vùng tản cư 
ông vẫn suy nghĩ tích cực phải sống và vượt 
qua mọi khó khăn để viết. Trong Những hình 
bóng cũ, nhà văn cũng tự thừa nhận về đam 
mê văn chương của mình: "... đã mang lấy 
nghiệp vào thân, ấy là cái nghiệp viết hết 
truyện này sang truyện khác, viết không còn 
có thì giờ mà tính sổ để xem hôm nay năm 
sắp tàn mình đã viết được bao nhiêu truyện 
rồi" [2; tr. 216]. Vì thế trong thời gian làm thư 
ký tòa soạn, ông đã có lúc như kiệt sức vì ho 
lao. Ông yêu văn chương và theo đó trân 
trọng bản thảo của đồng nghiệp. Với một sự 
quảng giao, ông có mối liên hệ với nhiều văn 
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nghệ sĩ đương thời, được mọi người yêu quý 
và ông cũng thấu hiểu nỗi thống khổ tủi nhục 
của những bạn viết.  

Trầm buồn là âm hưởng chủ đạo trong văn 
xuôi Ngọc Giao. Ông có sức bút khá dồi dào, 
trí tuệ mẫn tiệp nhưng cũng bởi lẽ theo lời con 
trai nhà văn, Ngọc Giao thường hay suy tư. Vì 
hay suy tư thì chuyện vui hẳn chỉ tày gang còn 
chuyện buồn sẽ ám ảnh, dằn vặt và chi phối 
văn phong, lối viết. Phần lớn các tác phẩm của 
Ngọc Giao thường xây dựng những tình huống 
nghịch cảnh đầy éo le, bất hạnh. Bởi vậy, từ 
những tình huống ấy, số phận và tâm trạng 
nhân vật xuất hiện, diễn biến qua những cung 
bậc cảm xúc kéo dài của nỗi buồn đau, day 
dứt, dằn vặt, nhớ thương, bi kịch. Tác phẩm 
của Ngọc Giao ấn tượng trong lòng người đọc 
cũng bởi âm hưởng buồn thương da diết trong 
dòng tâm trạng của nhân vật. Đó là số phận và 
tâm trạng của những cô gái bán thân nuôi 
miệng trong Yên hoa, Ngày giỗ, Xóm Rá; là 
nỗi buồn đau xé lòng của người nông dân nô lệ 
phải rời bỏ làng quê, đất đai và sống cuộc đời 
nô lệ trong Đất, là thân phận đói nghèo, tha 
phương chạy loạn của những con người thời 
chiến (Quán gió) hay nỗi đau trong tình yêu 
của các nhân vật trong Cầu sương, Lucie, Cô 
gái làng Sơn Hạ... 

Ngọc Giao là người yêu cái đẹp. Ông ngưỡng 
mộ và có mối quan hệ với nhiều họa sĩ nổi 
tiếng. Ông cũng luôn trân trọng và kiếm tìm 
những vẻ đẹp dung dị, chất phác, nhỏ bé trong 
cuộc sống đời thường, những mảnh đời từng 
gặp. Dù cuộc sống khó khăn, chịu những oan 
khiên búa rìu dư luận và sự kìm kẹp của chính 
quyền thực dân, Ngọc Giao vẫn luôn cố sống 
chân chính và viết chân tình hướng tới những 
gì đẹp đẽ còn sót lại cho dù mong manh, lẻ loi 
và yếu ớt. Những nét đẹp của cuộc sống đời 
thường dân dã trong Nhà quê, Đất, Tâm sự 
bông hoa súng, Đời Tư Lã Bố... hay những 
thói quen, sinh hoạt của những con người 
thành thị trong Cái kiểu người Hà Nội, Hà Nội 
buồn vui sân khấu cũ, Chơi sách, Hành khất 
hành văn... là những hạt ngọc của cuộc sống 
mà nhà văn vẫn kiếm tìm và trân trọng với 
lòng yêu nước tự hào dân tộc theo cách của 
mình. Trong bản Tự bạch gửi Hội nhà văn Việt 

Nam năm 1992, ông viết: "Tôi xin thề với mái 
tóc bạc, với nhân cách con người hơn nửa đời 
đọc sách rằng, tôi không bao giờ bán hồn bán 
xác cho quỷ dữ. Nếu có định mệnh thì bao 
nhiêu cái không may, cái nghiệp căn đã đổ 
xuống đầu tôi rồi" [1; tr.247]. 

Ngọc Giao là người học rộng, uyên thâm, tinh 
tế và sâu sắc cộng với lập trường tư tưởng 
vững vàng, am hiểu và chịu ảnh hưởng của 
phong vị lãng mạn từ văn học và văn hóa 
Pháp. Ông rất súc tích trong phát ngôn, lối 
sống nhân hậu, nhạy cảm với cuộc sống và 
đặc biệt là cái đẹp. Bởi thế văn phong ông 
thường thâm trầm, ý nhị, bảng lảng một chút 
buồn thế sự nhưng đâu đó khẽ rung lên những 
cảm xúc mênh mang về một nhành hoa đẹp, 
một áng mây trôi hay một tiếng chim kêu, 
một bóng dáng của chút hương đồng gió 
nội...Ông luôn đứng trong tâm thế của một 
người có trách nhiệm với đời mà lên tiếng 
bênh vực, ngợi ca những con người yếu thế 
nhưng ẩn sâu là vẻ đẹp con người, đồng thời 
gián tiếp lột tẩy, tố cáo những sai trái, những 
thế lực thù địch, bạo tàn hướng đến một thế 
giới tự do. Viết về số phận những người nông 
dân nghèo nô lệ (Đất), hay những con người 
thành thị đa đoan như trí thức, văn nghệ sĩ và 
những kiếp người bất hạnh khác trong các tác 
phẩm Nhà quê, Xóm Rá, Hằn học, Quan báo, 
Ông thầy đờn, Phấn hương, Hoang thai, Cầu 
sương, Quán gió..., tác giả đã phần nào hướng 
đến ý niệm trên. 

Ngọc Giao cũng rất trân trọng, quý mến, 
ngưỡng mộ những con người tài hoa, sáng 
tạo. Vượt qua khoảng cách về tuổi tác, ông có 
nhiều người bạn vong niên tâm đầu ý hợp. 
Ông không ngần ngại kết giao và dốc bầu tâm 
sự, khuyên bảo, khích lệ người có tài năng. 
Sinh thời, Ngọc Giao rất tâm đắc câu nói của 
Ngô Thì Sĩ: "Nếu chúng ta là người thành đạt 
thì đừng làm khổ những người chưa thành 
đạt" [3; tr.18]. Vì vậy, bên cạnh việc tự mình 
cố gắng và phấn đấu, bản thân ông luôn có ý 
thức chỉ bảo, động viên những người ông cảm 
thấy có khả năng để họ phát huy tốt hơn. Bình 
sinh, ông rất hay qua lại đàm đạo với các nhà 
văn, họa sĩ nổi tiếng đương thời. Ông chán 
ghét và tránh xa cuộc đời công chức, thấu 
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hiểu cái tâm lý an phận, tự bằng lòng với cuộc 
đời của lớp người này. Nó rất nhàm chán, tẻ 
nhạt và tầm thường. Vì vậy, với ông, mỗi 
ngày là một kỷ niệm. Những cuộc gặp gỡ, 
những chuyến đi, những câu chuyện, thậm chí 
chỉ một khoẳnh khắc cũng luôn là một dấu ấn 
tâm hồn để nhớ, để yêu và để sáng tạo nghệ 
thuật hiều hơn. Mặc dù, có khi cuộc sống còn 
khó khăn, túng thiếu triền miên nhưng các 
bạn văn và Ngọc Giao luôn cảm thấy vui vẻ, 
lạc quan, sống hết mình vì nghệ thuật. Những 
trang bút kí sinh động, khách quan về chân 
dung các nhà văn Vũ Trọng Phụng, Lan Khai, 
Lê Văn Trương, Nguyễn Bính... âu cũng là sự 
cảm thông, trân trọng của tác giả với những 
người "cùng hội cùng thuyền" và thấp thoáng 
bóng dáng của nhà văn. 

KẾT LUẬN 

Trên những cơ sở hun đúc từ bối cảnh lịch sử, 

thời đại, những chi phối từ hoàn cảnh gia đình 

và những đặc điểm nhân cách của nhà văn, 

xuyên suốt hành trình sáng tác, Ngọc Giao 

luôn thống nhất một dòng văn chương trữ 

tình, hoài cảm, nhân văn với ý thức bênh vực 

và đứng về những con người nghèo khổ, bất 

hạnh. Văn xuôi Ngọc Giao đã cất lên những 

điệu tâm hồn đầy trữ tình sâu sắc về những 

hoài niệm đẹp trong quá khứ với thế giới  tâm 

hồn phong phú của con người thời kì đầu thế 

kỉ XX. Đó còn là tiếng nói tình yêu với nhiều 

sắc diện mới phong phú và chừng mực; là 

tiếng nói thương cảm xót xa cho bao kiếp 

người đa đoan, bi kịch trong xã hội thuộc địa 

và những ân tình đạo lý truyền thống trong 

bối cảnh xã hội hiện đại đang dần đô thị hóa. 

Những nội dung đó được hình thành nên bởi 

bút pháp nghệ thuật dựng truyện, xây dựng 

nhân vật, thiết lập không gian, thời gian 

nghệ thuật và sử dụng ngôn ngữ mang đậm 

chất trữ tình lãng mạn. Dựa trên những đặc 

trưng biểu hiện của văn xuôi Ngọc Giao, ta 

có thể xếp ông vào nhóm các nhà văn trữ 

tình lãng mạn tiêu biểu trong dòng chảy của 

văn học hiện đại Việt Nam với những đóng 

góp tích cực cho quá trình hiện đại hóa văn 
xuôi đầu thế kỉ XX. 
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Ngoc Giao is an important and familiar author of The seventh novel in particular and Vietnamese 
literature in general in the early years of the twentieth century. For many reasons, Ngoc Giao’s 
prose has not been known and studied. Through the statistics, survey and analysis of the literary 
values of Ngoc Giao’s prose, we initially found the basis for the formation of Ngoc Giao’s prose 
characteristics. Due to the influence of historical and social background, family circumstances, 
living environment, literary activities, character traits and the writer himself, Ngoc Giao prose has 
a lyrical tone with common and specific unique features. So, studying formation basis of Ngoc 
Giao's prose characteristics will contribute to the aesthetic orientation and exploration of the 
values of his prose. 
Keywords: formation basis; characteristics; prose; Ngoc Giao; Vietnamese literature 
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