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TÓM TẮT 

Bắt nhịp với dòng chảy của nền thơ Việt Nam hiện đại, thơ đương đại đã có những kiến tạo và 
sớm khẳng định vị trí, vai trò của mình trong sự vận động và phát triển của thời đại mới. Trong rất 
nhiều gương mặt thơ mang phong cách riêng không dễ lẫn thì bút danh miên di của “chàng thi sĩ 
phố núi” – Lê Xuân Hòa đã không còn xa lạ với những người yêu thơ. Ngòi bút phóng khoáng, 
phá cách, dụng ý lạ hóa cái biểu đạt của miên di đã mang đến một sắc điệu mới cho thơ đương đại. 
Từ khóa: Lê Xuân Hòa; thơ; thơ đương đại; thơ miên di; cái biểu đạt. 
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ABSTRACT 

Catching up with the flow of modern Vietnamese poetry, contemporary poetry has made creations 
and soon affirmed its position and role in the movement and development of the new era. Among 
many poets with idiosyncratic styles which are not easy to be confused, the famous pen-name: 
"mountain poet" - Le Xuan Hoa has no longer been strange to those who love poetry. The liberal 
pen, breaking the way and deliberately aiming at making the signifier mien di strange have 
brought a new tone to contemporary poetry. 
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1. Đặt vấn đề 

Xuất hiện chưa lâu, thơ miên di - tập thơ của 

thi nhân phố núi có bút danh lạ và độc đáo 
(lạ: bởi sự “tùy tiện” không viết hoa tên riêng, 

độc đáo bởi sự “sai chính tả” có dụng ý như 

muốn gửi gắm một thông điệp mang tính tư 

tưởng và nhân sinh quan) đã gây cho người 

đọc sự cuốn hút, tò mò muốn được tìm hiểu 

và thấu cảm. Sẽ là chủ quan khi vội vã đưa ra 

một nhận xét hay đánh giá nào đó, nhưng Chu 

Văn Sơn đã tinh tế nhận ra “một tiếng thơ 

chất chứa nhiều ngổn ngang, khuất khúc của 
phận người”, thấy “chênh chao một niềm trắc 

ẩn đương đại đượm chất miên di” [5]. Còn 

Trịnh Sơn đã không ngại ngần xác quyết về 

“một cõi miên di” [6].  

Đọc thơ miên di, dễ thấy một người thơ luôn 

bộn bề trong suy tư và trăn trở về nhân tình 

thế thái. Những con chữ quen thuộc bước vào 

cõi miên di mang theo cái tôi chiêm nghiệm, 

đau đáu nỗi niềm nhân thế và muốn được 

khám phá, được trải lòng với thế giới xung 

quanh. miên di từng quan niệm: “Thơ là sự 

giải thoát của ngôn ngữ, là nơi tỵ nạn của 
tinh thần, là giãi bày của thân phận, là lời 

tiên tri của xã hội” và “người làm thơ là kẻ 

đau bằng cả vết thương của người khác”. Có 

lẽ cũng xuất phát từ quan niệm ấy, mà tiếng 

thơ của miên di luôn chất chứa những cảm 

xúc ngổn ngang, những uẩn khúc của kiếp 

người. Biết bao nỗi niềm, khát vọng, thậm chí 

là cả những éo le, trắc trở của duyên phận 

cũng được khơi dậy và ám ảnh trong thơ anh.  

Kì vọng “một ngày thấu hiểu mây trôi” (thử - 

thơ miên di), kì vọng nghệ thuật sáng tạo và 

nghệ thuật cảm thụ“xích lại gần nhau” như 
tâm tình của chính tác giả, phạm vi bài viết 

cũng kỳ vọng sẽ phần nào hiểu thêm được 

dụng ý được biểu đạt qua những câu chữ của 

chàng thi nhân 7X miên di. 

2. Nội dung 

2.1. Bắt đầu từ những con chữ 

Thơ muôn thuở vẫn bắt đầu từ câu chuyện 

chữ nghĩa. Trần Dần từng quan niệm: “Tôi 

giản dị đồng nhất thơ vào chữ”. Còn Lê Đạt 

lại tâm đắc với tuyên ngôn: “chữ bầu lên nhà 

thơ”... Mỗi một nhà thơ trong hành trình sáng 

tạo nghệ thuật đều cố gắng định hình cho 

mình một phong cách, tạo dựng cho mình một 

dấu ấn riêng. Dấu ấn và phong cách đó được 

xây dựng từ nhiều yếu tố, nhưng một phần 

quan trọng và cũng là yếu tố cơ bản quyết 

định đến cá tính sáng tạo của từng cây bút 
chính là ngôn ngữ. Nghệ thuật làm thơ, xét 

đến cùng cũng chính là nghệ thuật điều khiển 

đội quân ngôn từ. Nhà thơ, nhà nghệ sĩ, vì lẽ 

đó, luôn trăn trở làm thế nào để mỗi câu thơ 

bật ra là một sự khai phá đầy sáng tạo: 

“cuộc đời trong quả hành tinh 

hành tinh trong một cái bình hư vô” 

                              (Là vậy) 

Hơn bất cứ thứ chất liệu và phương tiện nghệ 
thuật nào, ngôn từ là chất liệu và là phương 

tiện tối ưu nhất của nhà thơ trong sáng tác. 
Ngôn từ cho phép nhà thơ sử dụng nó để thể 
hiện vẻ đẹp sống động trong thế giới tự nhiên, 

trong đời sống xã hội và trong chính nội tâm 
con người. Đây cũng là cái khó trong công 
việc “bếp núc” của nhà thơ. Làm sao để mỗi 

chữ đều lấp lánh tư tưởng? 

Maiakôpxki cho rằng“lấy một chữ phải mất 

hàng tấn quặng ngôn từ”. Lê Đạt thì khẳng 
định: nhà thơ là kẻ “phu chữ”. Theo Trần 
Dần:“Làm thơ tức là làm tiếng Việt”. Làm 

thơ tức là phải biết vượt qua cách diễn đạt 
thông thường, làm “lạ hóa” và tạo sinh những 
trường nghĩa mới cho thơ. 

Miên di đưa ra một phản đề có tính triết luận: 

“em làm thơ 

bằng những điều không chữ 

bằng nước mắt trong veo chảy trên nỗi buồn 
em rất đục 

có lần nào anh đọc thấy không anh” 

                                         (Bài thơ không chữ) 

bài thơ không chữ, theo chúng tôi, là“giãi 

bày” của miên di. Khổ cuối bài thơ chính là 
sự gợi mở, là câu trả lời cho luận đề: “em làm 
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thơ/ bằng những điều không chữ”. Có rất 

nhiều điều không thể nói ra, có rất nhiều điều 
không thể nói hết bằng chữ. Ngay cả khi nói 
ra, nói hết nhưng “anh” không đọc thấy thì 

bao nhiêu chữ cũng trở nên vô nghĩa, bao 
nhiêu lời cũng bằng thừa. Còn nếu đã thấu 
hiểu thì đâu cần phải nhiều lời... Hóa ra cái 

thế giới vô ngôn bấy lâu nay ta còn ngờ ngợ 
là có thật… Nếu không “thấu hiểu mây trôi”, 
thì mọi ngôn từ sẽ trở nên vô nghĩa: 

“những suy đồi 

vọc suy nghĩ 

bóp nặn hình nhân 

 

huyện hinh sống lại 

vẫn béo phì 

bủng mỡ lênh láng lịch sử 

chị dậu đội mồ 

dắt con,  

dắt chó,  

ngơ ngác nhìn hiện thực gầy nhom 

tắt đèn 

từng ngòi bút chỏng chơ 

chầu rìa dưới mái hiên ngôn ngữ 

qua kẽ hở cuộc đời 

giọt tham 

giọt nhũng 

buốt lương tri 

 

lổn nhổn những cái đầu trọc thầy tu đội cả 
nỗi niềm nhân thế 

công lý thực thi trên khấn nguyện 

lãng đãng trầm hương” 

                                                 (Dột) 

“dưới mái hiên ngôn ngữ”, miên di đã trải 

lòng cùng những dòng chữ, gửi gắm “trạng 

cảm hậu hiện đại” của người thơ hôm nay.  

2.2. Sóng sánh sau ngôn từ 

Trước hết là những nhận xét mang tính chủ 
quan. Chúng tôi đã thực hiện một thao tác cơ 

học: khảo sát thơ miên di. Kết quả, trong 269 

bài thơ, thì có tới 266 bài… “mắc lỗi” chính 

tả. Từ tên tập thơ cho đến nhan đề các bài thơ, 

từ tên riêng cho đến các câu thơ đầu dòng đa 

phần không viết hoa. Sự phá cách - phá luật, 

những câu thơ dài - ngắn đứt đoạn không có 

dấu chấm câu, sắp xếp không theo một trình 

tự, khuôn thước có sẵn... dường như là sự vô 

tình, ngẫu hứng nhưng lại có chủ đích của tác 

giả. Điều này, như chính miên di tâm niệm: 
“Vì suy cho cùng, một tiếng thở dài cũng ắp 

đầy ngữ nghĩa, một “lời nói nhảm” cũng ẩn 

chứa trong nó trùng điệp những nội hàm cảm 

xúc” [1]. Còn theo đánh giá của Yến 

Thanh:“Việc không viết hoa như một sự xóa 

nhòa, hủy tạo bản ngã, nhưng lại luôn kiếm 

tìm tự ngã” [7].  

Chính cái dụng ý ngẫu nhiên ấy, đã khiến cho 
“nghệ thuật sáng tạo và nghệ thuật cảm thụ” 
được “xích lại gần nhau” hơn. miên di mở ra 
cho người đọc một cách nhìn, cách cảm về con 
người và xã hội bằng sự nếm trải nỗi đau của 
cuộc đời. Sở dĩ như vậy, bởi sức tạo hình của 
ngôn từ trong mỗi bài thơ trước hết được bắt 
nguồn từ mối quan hệ mật thiết với cuộc sống: 

“đêm như a xít gặm mòn 

thân đau sau một trận đòn nhớ nhung” 

                             (Đòn êm)  

Trong bảng từ vựng thơ miên di, nhiều từ ngữ 
mới tạo sinh: “xõa lộng” (Lục bát ly thân); 
“lung lao” (tình khùng); “tao tác” (mỗi thức 
dậy gặp mình như câu hỏi); “buồn thổ cẩm”, 
“ồn thổ cẩm”, “tình thổ cẩm” (mảnh buồn thổ 
cẩm).v.v. 

Nói đến ngôn từ trong thơ miên di không thể 
không nhắc tới giá trị biểu cảm sâu sắc ẩn 
hiện sau mỗi câu chữ, nó mang sứ mệnh quan 
trọng, truyền cảm hứng trong lòng người đọc. 
miên di cũng rất khéo léo trong việc lựa chọn 
từ ngữ, một loạt các tính từ gây ấn tượng 
mạnh như: “ngồn ngộn” (bờ quên); “nhồn 
nhột” (vô cảm); “leo lét” (tín điều buồn); 
“hoen rỉ”(câu lá khô);”hoen ố” (trắng ngày); 
“ram ráp” (nếu em biết); “quặn thắt” 
(quên); “lấp loáng” (buồn thóc); “vêu vao; ủ 
ê” (thượng đế ủ ê);”váng vất” (Dưới vòm 
sữa mẹ); “lắc lẻo; eo óc” (Dặn mẹ);.v.v.  
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Sự đổi mới sáng tạo trong thơ miên di toàn 
diện trên cả hệ thống từ vựng và ngữ pháp, cả 
phương tiện và biện pháp nghệ thuật, phù hợp 
với xu hướng hiện đại. Khuynh hướng tự do 
hóa hình thức xuất hiện nhiều trong thơ miên 
di đã làm cho thể thơ phóng túng này ngày 
càng được hiện đại hóa. Trong bài thơ 
“Tháng 9 chạm vào bàn phím”, miên di viết: 

“tôi rời tháng 8  

phím ngày cuối cùng gõ nhầm vào đầu tháng 
ngổn ngang, Ngâu muộn cãi nhau với mái tôn 
già tiếng khóc khô rang, đồng thanh lời lòng 
gọi về nỗi buồn ham vui đi vắng 

chạm vào tháng 9 

chị hàng rong ế nụ cười chẳng có ai để giận 
hờn đành cau mày với vài con ruồi cứ vo ve 
giỡn nỗi buồn thiếu phụ, những tiếng đồng hồ 
quần quật vào nếp áo phu hồ đẫm mướt mồ 
hôi. Tháng 9 của tôi, nhặt thời gian đếm kỹ 
không còn đủ 24 giờ mỗi ngày, ai lấy mất hay 
tôi vô tình quên đâu đó ở trăm năm 

tháng 9 thất thểu, đi loanh quanh lượm được 
tình người” 

“cà phê bờ hồ” 

mặt nước xanh xao cũng xao xuyến khi mùa 
thu rơi xuống, tôi và em ngồi xếp lại thời 
gian, ngón tay vẽ lên mặt bàn tháng 9, vết 
nhớ sau một vòng dừng lại ở trái ngang…”          
Bài thơ là sự khắc họa những dòng cảm xúc 
của miên di. Mở đầu là một thông báo về sự 
dịch chuyển thời gian, chủ thể dường như khá 
bình thản, an nhiên: “tôi rời tháng 8”. Nhưng 
hình như không phải vậy, bởi vừa rời tháng 
tám đã chạm vào tháng chín với ngổn ngang 
nỗi niềm: “ngâu muộn cãi nhau với mái tôn”, 
“nỗi buồn ham vui đi vắng”… Người thơ vô 
tình hay hữu ý “chạm vào tháng 9”?! Nhưng 
có một điều chắc chắn rằng, dù vô tình hay 
hữu ý, anh không thể thờ ơ với cuộc sống, với 
những nhọc nhằn mưu sinh của kiếp con 
người. Mỗi ngày qua đi, mỗi tháng qua đi, 
anh đang góp nhặt nâng niu từng mảnh ghép 
của cuộc sống, trải lòng cùng những bận rộn, 
lo toan. Những câu thơ dài, ngắn đan xen như 
mang theo những nỗi niềm vơi nặng khác 
nhau, để rồi kết đọng “vết nhớ sau một vòng 

dừng lại ở trái ngang”… Cái “vết nhớ” ấy 

khiến người đọc cũng thổn thức, day dứt...  

Trong quá trình sáng tác, bên cạnh việc sử 
dụng những thể thơ tự do, miên di là cây bút 
rất ưa thích thể thơ lục bát truyền thống. Do 
vậy trong thơ anh, luôn có sự kết hợp đan xen 
hài hòa giữa truyền thống và hiện đại, từ đó 
tạo nên mạch thơ trữ tình dạt dào cảm xúc: 

“nếu em thừa ít tâm tư 

tôi xin nhận lấy làm hư ảo mùa 

nhìn nhau cứ tưởng là xưa 

cái lạnh năm cũ cũng mưa thế này 

bây giờ có phải hôm nay 

mà cành hoa rụng còn quay quắt vàng”… 

                             (Xê dịch ngày) 

Việc sử dụng thể thơ lục bát đã làm cho bài 
thơ mang âm điệu du dương, nhẹ nhàng, đậm 
đà tính dân tộc. Mặc dù miên di là cây bút thơ 
đương đại, thuộc thế hệ các nhà thơ trẻ, song 
cái hồn dân tộc vẫn rất nhuần và thấm đẫm 
trong sáng tác của anh. Chính sự uyển 
chuyển, dễ đọc và dễ thuộc của thể thơ truyền 
thống cứ thấm dần, thấm dần như một lời thủ 
thỉ tâm tình khiến ai đã từng tiếp xúc cũng 
cảm nhận được tính nhạc buông lơi trong 
từng con chữ: 

“… đêm nay buồn về 

lục lại trong gối chăn 

em bỏ lại tơ tóc 

em bỏ lại lăn lóc 

em bỏ lại thơm tho…” 

                  (Bờ vai hoang) 

Hay 

“vàng rơi 

vàng rơi 

vàng rơi 

chỉ là những chiếc lá rụng khơi khơi…” 

                                (Vàng lá) 

Những trạng cảm trong thơ miên di, vì thế 
hiện hữu khá cụ thể. Có những nỗi niềm miên 
di đã gọi thành tên: lạc, tiếc…[1].  Điều cực kỳ 

                                                   
[1]. Tên các bài thơ của Miên Di, in trong Thơ miên 
di, Nxb Hội Nhà văn, 2013. 
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thú vị là nhà thơ đã khám phá ra những điều 
bình dị, quen thuộc nhưng lại khái quát lên 
được quan niệm về nhân sinh, cuộc sống: 

“đêm mục 

tiếng mọt cắn khuya 

khều con diều bên kia nửa đời còn vướng 

hoài niệm rám bánh mật 

những trái mít bụ bẫm xanh 

gọi người vỗ bụng 

có quả chưa kịp non đã héo 

con sâu nào cắn sau lớp vỏ xanh 

 

rồi chợt tiếc những gì trong sách 

bỗng một hôm rơi xuống gầm cầu 

có đứa bé ôm đôi hài cổ tích 

tả tơi sau bảy dặm đời qua” 

                              (Tiếc)  

miên di đang rung lên hồi chuông cảnh tỉnh 
trước căn bệnh thời đại: tự trầm, vô cảm: 

“chiều ì ạch 

cong cớn môi mây đỏ oạch 

điêu khắc lên chớm đêm vài le lói 

bầy xã hội ngửa tri giác vào ngày đêm 

bỏ quên gã hành khất mù ngửa tay vào trắc ẩn… 

……. 

dưới đáy thân phận 

một đôi mắt mù nhìn thấy dòng người lái 
bánh xe hạnh phúc lăn 

theo vết đổ sáo mòn 

có lẽ họ sợ những ổ gà bất trắc sâu hoắm khổ đau 

 

thì ra hạnh phúc cũng mù 

vô cảm” 

                                       (Vô cảm) 

Sáng tạo của miên di không chỉ là câu chuyện 
hình thức, chữ nghĩa mà sau mỗi con chữ 

luôn trĩu nặng suy tư của tác giả. Ngay lời đề 

từ của tập thơ, miên di đã tâm niệm: “sẽ phải 

mang về nơi đang đến, những gì để lại lúc đi 

qua…” [2, 4]. “Nơi đang đến” – nơi mảnh đất 

trần gian, nơi ta đang sống với thực tại hôm 

nay rồi cũng sẽ “đi qua”, trở thành quá khứ. 

Ta đến rồi ta sẽ đi. Trong hành trình cuộc 

sống, ta đem đến cho nó điều gì, khi đi qua, ta 

sẽ để lại gì? Cái tôi trữ tình trong thơ miên di 

một mặt tự khẳng định, một mặt lại tìm 

kiếm… Sau câu chữ, miên di đã tự bạch: 

“giọt mực 

đời giấy còn trinh 

cạnh tôi nhỏ xuống một hình hài tôi” 

                                         (Hết) 

Câu chuyện chữ và nghĩa, cái biểu đạt và cái 

được biểu đạt đã được bàn nhiều, từ những 

góc độ khác nhau. Bài viết chỉ đề cập vấn đề 

này trong phạm vi tập thơ miên di... Xin 

mượn nhận xét này của PGS.TS Nguyễn 
Đăng Điệp như một lời kết và khẳng định 

những thành tựu mà Lê Xuân Hòa đóng góp 

cho thơ ca đương đại: “Trong thơ, chữ cũng 

chính là tư duy, là cách nói và thái độ nghệ 

thuật của chủ thể sáng tạo. Như vậy, sự đổi 

mới trong thơ bao giờ cũng là sự đổi mới 

đồng bộ giữa cái nhìn nghệ thuật sâu sắc của 

nhà thơ và ngôn ngữ của anh ta” [3, 56].  
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