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PHÀN I
NGHIÊN CỨU, PHÊ BÌNH 

MỘT SỚ TÁC GIẢ VĂN XUÔI THÁJ NGUYÊN
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KÍ ÚC CHIÉN TRANH QUA TRUYỆN NGẮN 

CỦA MỘT SÓ CÂY BỦT THÁI NGUYÊN

Tuyên tập văn xuôi Thái Nguyên (2001 - 2006) do Hội 
Văn nghệ Thái Nguyên xuất bản, có 53 tác phâm cua 39 tác giá 
được giới thiệu, trong đó phân lớn là truyện ngăn Ớ tuyền tập 
này, những truyện viết về chiến tranh thường được kể lại một 
cách gián tiêp ờ dạng ký ức, thường là những sự việc có liên 
quan đên hiện thực cuộc sống đời thường sau chiên tranh cua 
các nhân vật Tuy chưa phải la yêu tò chinh trong mỗi truyện, 
nhưng những ký ức chiên tranh ây ít nhiêu góp phân làm cho 
câu chuyện giàu tính hiện thực và có tác dụng giáo dục lòng 
nhân ái, tính nhân vãn cho người đọc, nhất là đoi VỚI thẻ hệ ra 
đời sau năm 1975.

Thể loại truyện ngẩn được nhiều bạn đọc quan tâm, yêu 
thích từ lâu. Nhớ lại những năm 50, the kỷ XX, truyện ngăn cua 
Nguyễn Công Hoan (Việt Nam), của Guy de Maupassant (Pháp) 
đã hấp dẫn thế hệ bạn đọc như chúng tôi đen mê say. Nguyễn 
Công Hoan có biệt tài về truyện ngắn trào phung, theo khuynh 
hướng hiện thực phê phán, mang ý nghĩa nhân đạo rõ rệt Các 
truyện Kép Tư Bền, Ngựa người người ngựa, Đồng hào cỏ ma 
mà nội dung mỗi truyện là một khía cạnh nhỏ trong cuộc sống, 
được nhà văn phát hiện rồi tạo nên tình huống trào phúng rất tài
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tinh Cách kê chuyện cua Nguyễn Công Hoan rât tự nhiên, rất có 
duyên Môpatxăng cũng nổi tiếng về truyện ngẳn hiện thực. Ông 
ca ngợi hành động anh hunií, lòng dũng cảm tàng àn trong người 
dân binh thường yêu nước, như: Mụ Xôra, Lão Milông, Những 
tên lù binh ; Ong phơi bày sự xâu xa của xã hội tư bản như 
Món gia tài... An tượntỉ kho quên trong tôi vê truyện ngẩn phản 
anh cuộc khang chiên chông Phap cùa dân tộc ta là tập truyện 
Những kỵ niệm sâu sắc trong đời bộ đội và nhiều truyện ngẩn 
khác thuộc đê tài chiên tranh được đăng tải trẻn tạp chí Văn nghệ 
quân đội ơ các thập kỷ 60, 70, 80 .. thế kỷ XX

Nhừng tac giả, tác phàm nói trèn đã đi vào ký ức tôi như 
là mẫu mực cua thê loại truyện niỉãn mà ngày nay có nhà 
nghiên cứu xếp các tác giả, tác phẩm ấy vào loại truyện ngẳn 
truyền thong.

Nhừng truyện ngăn trong Tuyên tập văn xuôi Thái Nguyên 
(2001-2006), Hội vãn nghệ Thái Nguyên xuất bản mà tôi nói đến 
trong bài viết này đều nằm trong khuôn khổ của truyện ngắn 
truyền thống bình thường, chưa có dấu hiệu gì đồi mới theo yêu 
cầu cua truyện ngắn hiện đại như Đỗ Ngọc Yên nêu ra, phân tích 
ớ bài Truyện ngấn Việt Nam đi về đâu?' (Báo Văn nghệ - Hội nhà 
vãn Việt Nam, số 38 - 22/9/2001, tr.8). Sau đây là những truyện

Theo Đỗ N gọc Yèn: "Đọc truyện ngắn hiện đại người ta bẳt gặp nhan 
nhân những cái phi /ý, vớ vân  và nhổ nhăng  thậm chí là g iá  doi và bịa  dặt 
nhưng người ta vẫn cứ tin rằng những cái đó là có thật hoặc ít ra người đọc 
cũng luôn luôn phai tự đặt ra cho mình cảu hoi về sự tồn tại cùa chúng. 
Điều đó không hề có trong truyện ngắn truyền thống. Truyện ngắn truyền 
thống là một nhát cắt ngọt, gọn gàng, hàm súc về quãng lặng, nốt lừng 
trong tiến trinh phát triển cua sự vật. hiện tượng trong thế giới hiện thực 
cùa con người”. (Bài báo đã dẫn).
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có liên quan đến đê tài chiến tranh của một sô cày bút Thái 
Nguyên trong tuyền tập truyện ngắn đã nói ờ trên.

1. Âm hương một bài ca của Tô Sơn

2. Anh tôi cùa Trần Xuân Tuyết

3. Ngôi nhà vên tĩnh của Lê Thế Thành

4. Chị Soan của Nguyễn Thưởng.

5 Điều không có trong ban hợp đồng của Phạm Đức

6. Hoa tầm xuân bẻ bong của Nguyễn Anh Đào

7 Đất nghĩa tình của Hoàng Luận.

8 Cái ríit dép râu bảng sắt của Nguyễn Khánh Hạ

Những truyện ngắn nêu trên, hầu hết được lấy chất liệu từ 
hiện thực cuộc sống (hiện thực thứ nhất), do sự trải nghiệm, 
quan sát... của tác giả và được tác giả hư câu thêm trong xây 
dựng nhân vật, trong sắp xếp tình tiết... mà thành. Yếu tố cách 
tân trong các truyện ngan ấy chua có, cho nên người đọc cảm 
nhận, đánh giá truyện ngan, nói chung, trong đó có những truyện 
ở Tuyến tập văn xuôi Thái nguyên (200] - 2006), thường dựa 
theo tiêu chí của những truyện ngắn truyền thống chuấn mực. Sự 
cảm nhận và đánh giá của tôi về những truyện ngan được nói 
đến trong bài này cũng không ngoài tiêu chí ây

Truyện Ngôi nhà yên tĩnh của Lê Thế Thành gợi lại khá 
nhiều kỷ niệm chiến tranh trong mối liên hệ với cuộc sống hiện 
tại ở chiến trường xưa - vùng rừng u  Minh, Nam Bộ. Nhân vật 
tôi (tác giả - chú Ba), người miền Bắc, đi bộ đội rồi vào Nam 
chiến đấu ở vùng rừng u  Minh cùng với Bảy Viện, người gốc 
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vùng này. Sau giải phóng khá lảu, Bảy Viện mời bạn vào u  
Minh chơi. Những kỷ niệm chiến tranh hiện lên trong ký ức tác 
giả suôt chặng đường tàu hoả từ Bắc đen Nam, trong đó có chi 
tiêt Báy Viện và tác giả được đọc một bức thư cua tên đại uý Mỹ 
nói vẻ thú VUI cua hăn VỚI con gái Việt Nam trong nhu câu tình 
dục mà chúng cho là “với giá rẻ mạt nhất” . Bảy Viện “mặt đanh 
lại” khi đọc bức thư này, vì chính người yêu của anh ở xóm Rầy 
đã b| lính Mỹ băt và cô bị chúng làm nhục đen nỗi phải dùng lựu 
đạn tự sát. Vô cùng căm giận hành động thú vật tàn bạo của giặc 
Mỹ đôi với người yêu và phụ nữ Việt Nam nên mỗi khi ra trận, 
băn sủng bộ binh hay pháo vê phía quân thù, Bảy Viện cứ 
nghiến răng, nói: “Rẻ mạt này, re mạt này!” (Chi tiết này vừa nói 
lên tính cách cua Bảy Viện, đồng thời sẽ liên quan đen một sự 
việc xảy ra với người con gái út của anh ở phần sau câu chuyện).

Trên đường tới nhà Báy Viện (ờ vùng thôn quê rừng u  
Minh), tác giả dừng lại nghỉ chân tại Rạch Giá, nơi con gái Bảy 
Viện đang học trung câp ke toán. Bạn bè mời tác giá đi “cà phê 
vườn” - thực chât là “cà phê ôm”. Được ngồi với một cô gái nhỏ 
nhan, thon thả, gương mặt hiền, phảng phất chất đồng quê, tác 
giả chợt nhin thấy đôi mắt trong veo sâu thẳm của cô ta có “ lòng 
trắng cùng trong đen lạ lùng, trên đó có một chiếc vảy mang 
màu đỏ tươi như trái ớt hiếm (ớt chỉ thiên) chín” . Chợt nhớ tới 
con gái minh ờ nhà cũng trạc tuổi cô “cave” này, lòng tác giả 
đau nhói. Anh không thể ngồi uống “cà phê ôm” như mọi người 
được, lẳng lặng ra phòng khách và ngồi nói chuyện với chủ quán 

cho khuây khoả...



Sáng hôm sau, Bay Viện đên Rạch Giá đón bạn băng xuông 
máy Nhà Bảy Viện thuộc loại khá cua âp. Vợ Bảy Viện đên chỗ 
con gái học ờ tỉnh vẫn chưa vê. Những ky niệm thơi chiên tranh 
hiện lên trong ký ức, trong câu chuyện giữa Bảy Viện VỚI tac giả. 
So sánh với cuộc sống vật chất khá sung túc hiện tại, họ khônií thể 
quên được những ngày chiến đâu ở rừng u  Minh phải ăn rau đảng 
trừ bừa. Rồi chuyện về ú t  Hoa, em gái Bảy Viện, người có cảm 
tình với chủ Ba miền Băc xuýt nữa thì thành đòi lứa. .

Đen chièu, vợ Bay Viện (tức Ba Hoàng) cung con gái (be 
Tư) từ tỉnh về. Nhìn từ xa, chú Ba (tác giá) thây bé Tư giong hệt 
Út Hoa (người yêu cũ cua mình) Bé Tư lại gân chào khách ! 
Nhung khách sừng sờ trước bé, “trước đôi mat cũng trong veo cua 
no và bất chọi nhìn thây mảnh vảy cá giữa long trăng có màu đo 
tươi như trái ớt hiểm”. Mặt bé Tư trăng bệch ra, môi run run khi 
chợt nhận ra ông khách đã bỏ chỗ ngôi ờ cứa hang “cà phê vườn” 
hôm trước tại thị xã Rạch Giá chính là bạn chiến đấu cũ cua cha 
mình Chu Ba và bé Tư đã nhận ra nhau, khi họ chính thức gặp 
nhau “lần đầu”.

Câu chuyện giữa Bảy Viện, Ba Hoàng VỚI tác giá, bạn 
chiến đấu ở ngoài Bac vào vẫn diễn ra bình thương, rôm rả, gợi 
nhiều kỷ niệm về chiến tranh cách hàng chục năm về trước.

Trăng lên, ánh trăng trong trẻo, khi chú Ba (tác giả) đang 
thơ thẩn đi lại trên con đường mòn trong vườn nhà Báy Viện thì 
bé Tư nhẹ nhàng đến gần, thẽ thọt nói: Chú Ba ơi! Chú đừng nói 
chuyện của con VỚI ba nghe. Chú Ba hiểu rất nhanh lời thỉnh cầu 
nhẹ nhàng ấy và yên ủi: Chú biết rồi. Coi đây là lần gặp đầu 
tiên! Bé Tư cũng hiểu ý chú Ba rất nhanh và nói lời cảm ơn. Chú
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Ba ỏm bé vào long, be tin tường gục đâu vào ngực chú, như gà 
mẹ âp u ga con bé bong, như một tâm lá chắn che chở cho bé 
Tư, cũng la che chơ niêm tin cua Bảy Viện vê con gái cưng đẩy 
hy vọng cua uia đình anh Tác giả (chu Ba) đã làm như vậy, vì 
anh nhơ lại gương mặt “đanh lại” cua Bay Viện sau khi đọc lá 
thư cua tẻn đại uý Mỹ, Nêu Bảy Viện ma nhin thấy bé Tư, niêm 
tự hào cua anh, trong vòng tay cua một người xa lạ như tác gia 
đã thấy ơ quan “cà phê vươn” thi anh không thê chiu nổi, vi no 
hiến hiện la đứa con trong trang cua anh!

Chinh tác giả đã góp phân tạo nèn sự yên tĩnh cho ngôi nhà 
Bảy Viện, trong sự yên tĩnh mênh mông ở u  Minh giữa thơi 
kinh tẻ thị truơng. Nhưng tac gia lại đặt câu hỏi: Sự yên tĩnh náy 
kéo dài được bao lâu9 “Quá bom nổ chậm” ấy đến khi nào sẽ bị 
phát nổ?

Câu chuyện noi vê một gia đình người cựu chiên binh sau 
chiến tranh, tuy cuộc sống vật chât có sung túc hơn, hoà binh 
yèn ổn hơn nhiều, nhưng tai hoạ vẫn tiềm ẩn bên trong, do kinh 
tê thị trường tác động đèn khôn lường! Y nghĩa của truyện ngan 
Ngôi nhà vên tĩnh là như thế. Đây là thông điệp của tác giả (như 
là lời canh báo sâu sẳc) đối với xã hội Việt Nam thời đồi mới, 
thời mớ cửa ở lĩnh vực đạo đức và mĩ tục thuân phong.

Nghệ thuật kế chuyện của Ngôi nhà yên tĩnh được thế hiện 
qua các tinh tiết chọn lọc gan liền với các nhân vật chính (Bảy 
Viện, tôi - tác giả) và qua đó khẳc hoạ được tính cách nhân vật. 
Cách “gài” chi tiết về đôi mat cùa cô gái rất khéo, rất đẩt, do đó 
đã tạo nên ý nghĩa tư tưởng sâu sac cùa truyện.
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