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9
y ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học
nghệ thuật Việt Nam là tồ chức chính trị - xã 

hội - nghề nghiệp, thành viên của Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam, mái nhà chung của các Hội Văn học nghệ 
thuật cà nước. Liên hiệp gồm 74 to chức thành viên với 
trên 45.000 hội viên là văn nghệ sĩ thuộc các Hội Văn 
học nghệ thuật chuyên ngành Trung ương và các Hội 
Văn học nghệ thuật tinh, thành phố trực thuộc Trung 
ương, trong đó có Hội Văn học nghệ thuật các Dàn tộc 
thiểu số Việt Nam.

Trải qua gần 25 năm hình thành và phát triển, đến 
nay Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt 
Nam đã có hơn một nghìn hội viên, trong đó gần 600 
hội viên là người dân tộc thiểu số hoạt động tại 34 tổ 
chức cơ sở và các chi hội, tỉnh thành hội trong cả nước. 
Trong giai đoạn từ năm 1999 đến nay, được sự quan 
tâm của Đảng và Nhà nước, đã có hàng nghìn công 
trình, tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu 
số Việt Nam được sưu tầm, nghiên cứu, biên dịch, 
sáng tạo.
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Bộ sách này là một phần của Đe án “Bảo tồn, phát huy 
giá trị tác phâm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiêu 
số Việt Nam”, với mục tiêu là thực hiện chính sách dân 
tộc cùa Đảng, Nhà nước nhằm bảo tồn, phát huy giá trị 
tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt 
Nam; quảng bá di sản văn hóa các dân tộc thiểu số Việt 
Nam với bạn bè thế giới; góp phần xây dựng nền văn 
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc và xây 
dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thúc đẩy tiến trình 
đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước và 
hội nhập quốc tế; bổ sung nguồn tài liệu phục vụ công 
tác giảng dạy, nghiên cứu, trao đổi, giao lưu và phát 
triển văn hóa giữa các tộc người, nhân dân trong và 
ngoài nước, với cộng đồng quốc tế.

Bộ sách là kết quả từ kho tài liệu hàng nghìn công 
trình, tác phẩm đã được nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch, 
sáng tạo qua nhiều thế hệ tác giả, nghệ nhân, hội viên cúa 
Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam.

Trong quá trình thực hiện bộ sách, Ban Chỉ đạo 
mong nhận được góp ý của quý bạn đọc gần xa.

TM. BAN CHỈ ĐẠO 
TRƯỞNG BAN

Nhà văn Tùng Điển 
Phó Chù tịch Thường trực 

Liên hiệp các H ội Văn học nghệ thuật Việt Nam
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CÀY KHÔNG LÁ

CHƯƠNG I

Đêm ập xuống rất nhanh, làng Khau Liêu 
nổi gồ lên như một hòn đảo trôi bồng 

bềnh giữa cánh đồng lúa. Ánh đèn hắt ra từ các 
ngôi nhà le lói như sao. Tiếng gió dập dìu từ cánh 
đồng thôi vào, làm ngất ngưởng những tàu lá cọ 
nghe dào dạt lẫn tiếng người ấm áp. Thỉnh thoảng 
có tiếng gõ cóc cách, tiếng đập bom bộp của những 
người chừa bện, chữa loóng cùng tiếng đạp thử máy 
tuốt chân quay vo vo nghe thật chộn rộn dồn dập.

Đó là vào đầu vụ gặt, làng nhỏ bé của Hồ 
Lương lại rộ lên đã bao mùa, thành nỗi nhớ quen 
thuộc của bao lớp người. Hồ Lương chưa bao giờ 
thấy mình yêu làng, gắn bó với làng như thế. Anh 
tự hào về con người và cảnh vật đã cưu mang anh, 
nuôi sống anh từ thuở lọt lòng nay đã trưởng thành. 
Hơn bốn chục năm trời dài dang dặc trôi qua đã 
giúp anh hiểu nổi, hiểu hết giá trị của làng. Hồ 
Lương có kỷ niệm với cây đa, phiến đá, giếng nước 
cạnh đầu làng vì những ngày thơ bé thả trâu trú 
nắng, nằm xoài trên phiến đá ngắm những ổ chim
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CÂY KHÓNG LÁ

non vỡ tổ. Buôi chiều cùng bạn hay đánh khăng, 
chơi ô, đánh đáo, đánh quay... nhiều lần khăng rơi 
vào mặt vào trán sưng vù băng quả ôi, phải nhờ bạn 
thôi mãi mới xẹp xuống. Những nơi ấy bây giờ chỉ 
còn trong trí tưởng tượng của mồi người, vì giữa 
lòng đường trục chạy ra chợ Chu, là lớp học mầm 
non, là lò thóc mầm giống hợp tác xã... Bãi thả trâu 
của bọn trẻ năm xưa nay đã trớ thành nhà cửa, vườn 
tược của các hộ dân nhiều năm sinh sôi nảy nở, tạo 
thành một khu dân cư đông đúc, dựa lưng vào đồi cọ 
rừng vàu... và hàng rào cây tre gai xanh ngút ngát.

Khau Liêu là đất con cua (Các cụ truyền lại 
thế), hai cái giếng Nặm Bo và Khóa Quang ở trên 
dưới làng là hai mắt cua. Khi nào con cua co càng 
dịch chuyển thì làng lại xảy ra chuyện xô xát giữa 
hộ này, hộ kia, người này, người nọ, nhỏ thì thị phi 
xô xát qua loa, lớn thì cán xẻng cán mai chạm nhau 
gãy đôi gãy ba. Vì vậy các hộ cứ thu mình lại, sống 
cảnh gần nhà xa ngõ từ đời này sang đời khác 
không ai chịu nhường ai. Nhưng lại có tục truyền 
Khau Liêu là đất con Rồng, con Rồng kéo từ dải đất 
Khau Pa làng Quằng lên Khau Heo, Thâm Chuông, 
Đồng Mút, Hin Hụm về Pù Chào, Khau Chọm 
thuộc xã Đòng Thịnh. Khau Liêu nằm vào phía 
giữa vì dựa lưng vào Thâm Chuông, nhìn sang Ru
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Nghệ, Khau Khất, thung tận núi nản Chùa Hang 
Khấu đuôi của cánh cung sông Gâm. Dải đất con 
rồng ấy giờ đã bị chặt ra làm ba đoạn, đoạn ở cẩm  
Trà, đoạn ở Rọ Càng và đoạn ở Hin Hụm. Đó là 
đường dân sinh đi lại cày cấy năm hai ba vụ cua các 
thôn bản đã mấy chục đời nay. Vô tình đã làm con 
rồng chêt. Nghe đâu từ thời nhà nước Văn Lang 
thuở xưa rồi nên chả ai học hành đồ đạt làm quan 
ăn cơm xứ người. Đen nồi cả cái tên làng Khau 
Liêu cũng mờ nhạt nho nhoi xa lạ với mọi người, ở 
xa họ chi biết Mường Ọuằng, Mường Nghệ, chứ 
nói Khau Liêu là họ chịu.

Thuở khai thiên lập địa ra ngôi làng, cụ tô Hô 
Lương từ Hà Giang quận đến định cư, Khau Liêu là 
một bãi đất hoang rậm rạp, cọ vàu mọc san sát, hổ 
báo gầm rú suốt ngày. Vợ chồng cụ tổ ra sức khai 
phá, đào gốc bốc trà mãi mới hình thành nơi ở nơi 
trồng lúa, trồng khoai cuộc sống ổn định. Tiếp theo 
có cụ Voòng ựng, Thẻn Khoan, Tà Thông... ở tứ 
xứ về dựng làng, nhưng rồi cũng thất bát, phần tiệt 
chủng, phần bỏ làng ra đi, chi còn dòng tộc Hồ 
Lương là cố bám cho đến ngày nay. Làng Khau 
Liêu là như thế, đã mấy lần Hồ Lương muốn bỏ 
làng không tên tuổi này ra đi, nhưng nghĩ mình có 
quá nhiều duyên nợ với ngôi làng, nên an tâm sinh

11


