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y ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học
nghệ thuật Việt Nam là tổ chức chính trị - xã 

hội - nghề nghiệp, thành viên của Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam, mái nhà chung của các Hội Văn học nghệ 
thuật cả nước. Liên hiệp gồm 74 tô chức thành viên với 
trên 45.000 hội viên là văn nghệ sĩ thuộc các Hội Văn 
học nghệ thuật chuyên ngành Trung ương và các Hội 
Văn học nghệ thuật tỉnh, thành phố trực thuộc Trung 
ương, trong đó có Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc 
thiếu số Việt Nam.

Trải qua gần 25 năm hình thành và phát triển, đến 
nay Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt 
Nam đã có hơn một nghìn hội viên, trong đó gần 600 
hội viên là người dân tộc thiểu số hoạt động tại 34 tổ 
chức cơ sở và các chi hội, tỉnh thành hội trong cả nước. 
Trong giai đoạn từ năm 1999 đến nay, được sự quan 
tâm của Đảng và Nhà nước, đã có hàng nghìn công 
trình, tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu 
số Việt Nam được sưu tầm, nghiên cứu, biên dịch, 
sáng tạo.
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Bộ sách này là một phần của Đe án “Bảo tồn, phát huy 
giá trị tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu 
số Việt Nam”, với mục tiêu là thực hiện chính sách dân 
tộc cùa Đảng, Nhà nước nhằm bảo tồn, phát huy giá trị 
tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt 
Nam; quảng bá di sản văn hóa các dân tộc thiểu số Việt 
Nam với bạn bè thế giới; góp phần xây dựng nền văn 
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc và xây 
dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thúc đẩy tiến trình 
đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước và 
hội nhập quốc tế; bổ sung nguồn tài liệu phục vụ công 
tác giảng dạy, nghiên cứu, trao đối, giao lưu và phát 
triển văn hóa giữa các tộc người, nhân dân trong và 
ngoài nước, với cộng đồng quốc tế.

Bộ sách là kết quả từ kho tài liệu hàng nghìn công 
trình, tác phẩm đã được nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch, 
sáng tạo qua nhiều thế hệ tác giả, nghệ nhân, hội viên của 
Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu sổ Việt Nam.

Trong quá trình thực hiện bộ sách, Ban Chỉ đạo 
mong nhận được góp ý của quý bạn đọc gần xa.

TM. BAN CHỈ ĐẠO 
TRƯỞNG BAN

Nhà văn Tùng Điển 
Phó Chù rịch Thường trực 

Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam

8



C H IÊ U  G IA N G

LỐI VÈ

Chạng vạng tối lão Vận vẫn ở mương nước 
gần nhà. Lão tắm táp cho sạch sẽ để lát nữa 

còn thắp hương cúng. Mai là Rằm tháng Bảy, nhưng 
cả làng quen cúng vào Mười bốn. Trời! Nước mương 
mới mát làm sao. Hai bờ con mương phang lừ, lòng 
mương rộng đến năm sáu chục phân, nước sâu có 
chừng đôi gang tay chảy đều đều. Lão Vận ngồi thụp 
hắn xuống lòng mương. Cái lưng bè bè của lão chặn 
dòng nước làm dòng nước dâng lên tạo hai luồng 
chảy luồn qua nách vừa buồn buồn lại thinh thích. 
Lão Vận vã từng vốc nước lên mặt, chà cọ từ cái cổ 
gân guốc xuổng đôi vai. Hứng lên lăo duỗi thẳng hai 
chân đập bành bạch, miệng vừa phun nước phì phì 
vừa kêu hờ hờ.

Bà Vận chắc thấy ông nhà tắm lâu nên xuống 
mương gọi lão về. Thấy lão vầy nước như trẻ con, bà 
cười, bảo: - Rõ rồ! Tối rồi đấy ông ạ! Bà khỏa khỏa 
một cái chân xuống dòng nước chồ lão tắm, gạt nước 
lại phía lão. Lão té nước lên phía vợ, rồi tiện tay nắm 
cái chân bà kéo xuống. Bà lão chới với rồi cũng nhảy
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được cả hai chân xuống con mương. - Ối giời ơi! - Bà 
lão cười và la - Rõ là rồ thật rồi đấy ông Vận ạ!

Có tiếng xe Min khơ  nô to dần. Chưa thấy xe đã 
thấy vệt đèn pha sáng như đèn ô tô loạng về phía ông 
bà Vận. Rồi chiếc Min khơ vụt nhanh tới. Xe dựng 
nhưng máy vẫn nổ vang rền và cái đèn soi sáng lóa.

- Eo ôi! Ông bà vãi tấm ở mương! - Giọng con 
gái lanh lảnh.

Óng bà Vận qua phút ngỡ ngàng đã nhận ra cái 
xe Min khơ là của thằng Phát con rể, cái Thìn con gái 
út ông bà và con nó nữa. Buộc bịn phía sau xe lủng 
cúng đủ thứ, nhìn rõ cái lồng gà.

Bà Vận nhảy lên khỏi mương, quần áo ướt mèm, 
miệng nhanh nhảu: - Chúng mày về nhà trước đi!

Lão Vận đứng lên, tay túm vội cạp quần sũng 
nước trễ xuống. Lão sầm mặt, cổ họng như nghẹn 
tức, người bừng nóng. Con cái nó về chơi mà lão như 
bốc hỏa gai người. Lão lững thững trên lối về. Thế là 
thằng Phát lại đến, lại còn khùng khục cười, nhìn lão 
nói như cà khịa - Con chào ông! Ghê nhỉ! Ông bà đi 
tấm về ạ. He... hề... Trời tháng ngâu này mà được 
tắm nước nguồn một cái sướng phải biết!.

Lão Vận không nói gì. Lòng lão còn có điều gờn 
gợn. Từ Rằm tháng Giêng tới giờ mới thấy mặt thằng rể.

10



C H IÉ U  G IA N G

Rằm tháng Giêng... Lão bồng nhớ lại cái buổi trưa 
rét ngằn ngặt ẩy, lão và con cái trong nhà ăn cồ. Vừa 
ăn vừa bàn chuyện về dự định của xã xây con mương 
kiên cố đi qua trước nhà lão. Việc ấy không mới 
nhưng lòng lão chưa dứt được. Thằng Phát lập lí với 
lão. Bố vợ, con rể lời qua tiếng lại trong hơi men 
thấm bốc thế là thành to tiếng, mất mặt bố vợ. Thẳng 
Phát cậy học trung câp xây dựng được xã giao cho 
lập hồ sơ làm hệ thống kênh mương từ đập cây Dâu 
về cánh ruộng trên ra đồng ngoài của làng Khoai. 
Kênh chính đi bám ven đồi từ đập về xóm, còn các 
mương phụ, nhánh thì phức tạp hơn. Nhánh lớn nhất 
sẽ về đồng sát nhà lão.

Đất đai nhà lào Vận chiếm trọn cả dải đồi soài 
dài thè lè như cái lưỡi chó ra cánh ruộng. Từ đời ông 
cha đã chọn nơi này làm căn nhà gỗ năm gian cỡ lớn 
nhất nhì xà ở gần cục lười. Đi quanh thổ đất là cả một 
vòng cung, dây cung trùng với giọt gianh nhà dài 
chừng năm, sáu chục mét, bằng phần bảy phần tám 
vòng cung. Từ kênh chính dẫn nước về cánh đồng 
trên thì con đường ngắn nhất là cái dây cung ấy. 
Thằng Phát lí sự: Làm thế nó thẳng, công đào đắp ít, 
tốn ít vật liệu... là kinh tế nhất. Đỡ đi bao nhiêu tiền 
nong công sức đóng góp của dân làng và xi măng của 
tỉnh cho. Ôi giời! Ông chẳng hiểu gì cả! Lão tức lắm.
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