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LỜI GIỚI THIỆU

? r

y ban toàn quôc Liên hiệp các Hội Văn học
nghệ thuật Việt Nam là tổ chức chính trị - xã 

hội - nghề nghiệp, thành viên của Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam, mái nhà chung của các Hội Văn học nghệ 
thuật cả nước. Liên hiệp gồm 74 tổ chức thành viên với 
trên 45.000 hội viên là văn nghệ sĩ thuộc các Hội Văn 
học nghệ thuật chuyên ngành Trung ương và các Hội 
Văn học nghệ thuật tỉnh, thành phố trực thuộc Trung 
ương, trong đó có Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc 
thiểu sổ Việt Nam.

Trái qua gần 25 năm hình thành và phát triển, đến 
nay Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiếu số Việt 
Nam đà có hơn một nghìn hội viên, trong đó gần 600 
hội viên là người dân tộc thiểu sổ hoạt động tại 34 tổ 
chức cơ sở và các chi hội, tinh thành hội trong cả nước. 
Trong giai đoạn từ năm 1999 đến nay, được sự quan 
tâm cua Đáng và Nhà nước, đã có hàng nghìn công 
trình, tác phấm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu 
sổ Việt Nam được sưu tầm, nghiên cứu, biên dịch, 
sáng tạo.
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Bộ sách này là một phần của Đề án “Bảo tồn, phát huy 
giá trị tác phấm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu 
số Việt Nam”, với mục tiêu là thực hiện chính sách dân 
tộc của Đáng, Nhà nước nhàm bảo tồn, phát huy giá trị 
tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt 
Nam; quảng bá di sản văn hóa các dân tộc thiêu sô Việt 
Nam với bạn bè thế giới; góp phần xây dựng nền văn 
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc và xây 
dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thúc đẩy tiến trình 
đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước và 
hội nhập quốc tế; bổ sung nguồn tài liệu phục vụ công 
tác giảng dạy, nghiên cứu, trao đổi, giao hru và phát 
triển văn hóa giữa các tộc người, nhân dân trong và 
ngoài nước, với cộng đồng quốc tế.

Bộ sách là kết quả từ kho tài liệu hàng nghìn công 
trình, tác phẩm đã được nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch, 
sáng tạo qua nhiều thế hệ tác giả, nghệ nhân, hội viên của 
Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam.

Trong quá trình thực hiện bộ sách, Ban Chỉ đạo 
mong nhận được góp ý của quý bạn đọc gần xa.

TM. BAN CHỈ ĐẠO 
TRƯỜNG BAN

Nhà văn Tùng Điển 
Phó Chu tịch Thường trực 

Liên hiệp các Hội Vãn học nghệ thuật Việt Nam
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CHƯƠNG MỘT

Trắng...

Rất trắng...

Trắng tinh khiết, trắng tinh khôi, trắng hon mọi thứ 
trắng ở đời. Mà không chỉ riêng có Mận nhận thấy thế, 
ai ở cái bản Nậm Đông, Nậm Tây này đều nhận thấy 
một màu hoa trắng như thế. Ngày chị em Mận còn nhỏ, 
mẹ hay dắt mấy chị em Mận ra mảnh vườn ngập tràn 
hoa trắng này, mẹ bảo:

- Ở trên vùng núi cực Bắc này chỉ có ba loại cây 
cho màu hoa trắng tinh khiết như thế. Đó là hoa mận, 
hoa mơ và hoa lê, nhưng chúng cũng thật đặc biệt, cuối 
mùa thu thi nhau trút hết lá cua năm cũ chỉ còn trơ lại 
độc cành, rồi gom góp tích nhựa sống để vượt qua mùa 
đông giá rét, vượt qua sương muối đậm cháy lá rừng, 
thậm chí nhiều năm còn có tuyết bay. Đổ đến khi chớm 
xuân, nhừng nụ li ti mang một nửa màu xanh, một nửa 
màu trắng, cho đến khi mưa xuân lất phất, gió xuân khe
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khẽ gọi là lúc thuận lợi nhất để cây ào ạt bung ra một 
loài hoa trắng đến vậy.

Mẹ cũng bảo chỉ có ba vùng ở cái tỉnh mãi trên 
đính đá, đỉnh đèo này mới có nhiều màu hoa trắng ấy. 
Đó là trên Cao nguyên đá Đồng Văn, trên đỉnh Tây Côn 
Lĩnh thuộc huyện Hoàng Su Phì, Xín Mần và hai cái bản 
Nậm Đông, Nậm Tây này là quê hương của Mận. Mẹ 
cùng bảo màu hoa trắng ở cái bản Nậm Đông, Nậm Tây 
này là do một tình yêu của đôi trai gái trong thời chống 
Pháp họ mang về trồng mà có. Mới đầu chỉ là một cây, 
hai cây, rồi ba cây... và cứ thế nhân lên.

Một loài hoa trắng dân dã, một loài quả cũng thật 
là dân dã, nó không là đặc sản, nó cũng chẳng mấy mang 
lại kinh tế cho những gia đình trong cái vùng quê nghèo 
khó này. Nhưng nhà nào, gia đình nào ở cái bản Nậm 
Đông, Nậm Tây này cũng có dăm bảy cây mận. Có lẽ 
cũng chỉ để góp cái màu hoa trắng cho đời, góp vào một 
vùng quê mà mỗi xuân về luôn có màu hoa trắng.

Cũng có lẽ là một loài cây biết “chấp nhận” trút hết 
những gì là tàn dư cúa cái cũ, cái đã lồi thời, rửa sạch 
màu thời gian, đê khi cái màu hoa trang ấy xuất hiện thì 
chưa có màu xanh của lá non, không có màu vàng của 
lá già chen lần nên nó trắng. Năm nào đến mùa hoa, mẹ 
cùng ra ngồi bên hiên sau nhà dõi đôi mắt về phía đồi
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mận trắng tinh khôi. Cũng không ít lần Mận bắt gặp mẹ 
đưa bàn tay đã héo mòn lên lau đôi mắt cũng héo mòn 
những mong chờ của mẹ. Rồi cũng không ít lần Mận 
nghe thấy tiếng thở dài, cái tiếng thờ dài như được kéo 
ra rất nhẹ từ trong cái lồng ngực đã lép kẹp, qua làn áo 
bà ba nhuộm chàm đen truyền thống của mẹ...

Qua thời gian, qua năm tháng để đến tận bây giờ 
Mận đã biết màu hoa trắng ấy là gì, là nghĩa thế nào với 
mẹ, với bà và nhất là với bác Súa. Bây giờ thì màu hoa 
trắng ấy không còn độc tôn ở cái bản Nậm Đông hay 
bản Nậm Tây này nữa, nó đã lan ra toàn xã, thậm chí 
là cá một vùng dân cư trong tổng Bằng Hành, nơi có 
khu cách mạng Trọng Con, nơi có tiếng “gầm vang đêm 
Thác Vệ”. Nếu là đàu mùa xuân chạy suốt chiều dài 
con dốc Nậm Tạng, chạy qua Bằng Hành, Vô Điếm vào 
Minh Ngọc, Minh Xuân... Cả một vạt rừng núi mênh 
mông đầy tràn màu hoa trắng.

Ngày ba chị em Mận xung phong vào dân quân, 
mẹ chỉ dặn:

- Các con lớn rồi, tự biết phải làm gì, phải sống ra 
sao cho xứng đáng với truyền thống gia đình là được. 
Đừng đê linh hồn bố các con dưới kia phải buồn, khi 
cá ba đứa con đều không biết mặt bố, chưa hề đứa nào 
được gọi một tiếng bố thật sự trên đời. Rồi cũng chính
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bố cũng chưa hề một lần được gọi tiếng con, tất cả được 
gạt sang một bên đê hoàn thành nghĩa vụ thiêng liêng, 
làm tròn bổn phận là công dân đất Việt...

Mận đã nhiều lần mơ về một người bố, một người 
giống như “ông giáo” Tiến ở trong tuối thơ của Mận. 
Cái ngày mà Mận còn nhỏ tí xíu, hôm nào cũng được 
ông ta cho một thứ đồ chơi, một cái kẹo bột hay một quả 
gì đấy. Đã rất nhiều lần ông ta dần Mận ra Thác Vệ, ông 
lấy những chiếc lá sung già nho nhỏ bên bờ suối, vuốt 
vuốt thành hình những cái thuyền rồi đưa cho Mận, bảo 
Mận thả xuống dòng Thác Vệ. Khi Mận thả xuống mặt 
nước suối, ông bảo:

- Đấy là con thuyền gửi niềm tin của đồng bào các 
dân tộc vùng cao về xuôi, kính báo với cụ Hồ, với cách 
mạng, với Việt Minh là người dân vùng cao sẽ làm theo 
và mãi làm theo lời Người dạy.

Ngày ấy còn nhỏ xíu, Mận có biết gì đâu, chỉ thấy 
mến “ông giáo” đang ớ nhờ trong nhà cụ đồ Bộ đế dạy 
cái chừ ngoằn ngoèo cho bọn trẻ con nhà giàu. Còn như 
Mận những chữ ấy thì cần gì phải học, mà học để làm 
gì, lấy cái que vẽ lên bờ cát là xong. Thời gian ấy, “ông 
giáo” Tiến cứ đi lại nhà Mận, rồi gọi Mận là con, bảo 
Mận gọi bàng bố. Thế là “ông giáo” Tiến thành bố thôi, 
chứ cuối cùng thì có phái ông là bỏ của Mận đâu...
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