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LỜI GIỚI THIỆU

Không biết bỏi cái duyên nào, nhạc sĩ Phạm Tuyên lại 
chọn Trung tâm Vẫn hoá Ngôn ngữ Đông Tây tại Hà Nội là địa 
chỉ duy nhất để trao những tập tiểu luận bằng tiếng Pháp do 
Phạm Quỳnh viết, tài sản sưu tập của gia đinh và dòng họ, đs 
cho in một lần ở nirức ngoài.

Thế rồi, Giám đốc và Chủ tịch Hội đồng Khoa học Trung 
tâm  Đông Tây lại cho gọi tôi đến đề giao việc tỗ chức dịch, biên 
tập , giới thiệu, sao cho có một bản thảo khá hoàn chỉnh cho bạn 
đọc Việt Nam đutmg thời.

Vốn là người ít học, lại là lần đầu tiên biên tập một công 
trình  nhiều ngiròi cùng làm, nhất là lại nghĩ đến gánh nặng 
trách nhiệm vói học giả dã quá cố và gia đình Ngài, mới đầu tôi 
hoi ngần ngại. Nhưng chi mới lirứt qua vài ba bài viết của 
Phạm Quỳnh, nhừng bài viết trong hon mirời năm mà năm 
cuối cỗng đánh dấu năm tôi ra đời, tôi thấy mình sửng sốt và 
tiếc rẻ tự  hỏi vì sao đến bây giờ mới biết tới những trang viết 
đó. Thế rồi chính tôi lại đã vội vã nói vói các bạn gánh việc ở 
Trung tâm Đông Tây: “ Hăy để đó cho tôi, đừng giao cho ai 
khác nữa đấy!”.

Hôm nay, công việc của các dịch giả đã xong, việc cùng 
nhau dò lại bản dịch vói bản gốc cũng xong, trong thòi gian này 
nhiều lúc phải dừng lại không chóng vánh dể tìm một cách diễn 
đạt sao cho xúng vói những áng văn tuyệt diệu của Phạm Quỳnh 
dù là không viết bằng tiếng mẹ đẻ; sau một ngày chủ nhật hoàn 
toàn thanh thản, giò' đâv kẻ học trò này trong lòng đầy một
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niềm tĩnh tâm xao xuyến, xin đirợc mạnh dạn viết những lời 
giói thiệu gửi tói bạn dọc đương thòi và luỏn thể cQng là những 
lời khấn dâng tói một ngirời thiên cổ.

LÒNC YÊU CÁI ĐẸP 

Đọc Phạm Quỳnh cả bàng tiếng Việt lẫn bầng tiếng 
Pháp, cái ấn tượng đầu tiên sau dó còn tiếp tục đeo đuổi ta, 
ấy không chì là sự khâm phục chiều sâu bác học và tầm cao 
ái quốc của tác giả. Án tượng lớn hơn nừa, còn đáng yêu hơn 
nhiều, càng quyến rũ ta vồ cùng, ẩy là lòng yêu cái Đẹp cùa 
bậc chi sĩ đó.

Trong những bài bút ký viết bàng tiếng Việt cũng như 
trong những tiểu luận bằng tiếng Pháp, sự tiếp xúc dầu tiên 
của Phạm Quỳnh với đất nước của tổ tiên để lại, ấy là tiếp xúc 
với cái đẹp của một tổ quốc, một dân tộc, một nền v ỉn  hoá, 
một sức sống. Nhiều người cũng làm đirợc điều này. Nhưng 
điều gây bất ngờ cho ta , ấy là cái đẹp lại hiện ra ở  những con 
người hết sức giản dj trong cuộc sống thường nhật. Trong bút 
ký kể chuyện Mười ngày ở  Huế, d ĩ nhiên là Huế mang vẻ đẹp 
thuyết phục qua cảnh trí và nhất là các lăng tẩm, nhirng khi 
nhìn vào con người Huế th) Phạm Quỳnh lại làm hiện lên 
khỏng phải những mệ mang họ hoàng tộc dài lê thê, mà cái 
đẹp Huế được Phạm Quỳnh làm lộ diện trong những con 
người thuộc tầng lóp dirói cùa x3 hội.

Những ngày ngao du Trên sông Hương có một hình ảnh 
được khác họa tỉ mì. Đấy là một ngiròi chồng:

Người chồng làm công việc kéo xe lay, anh dẫn chúng tôi 
vào thành pliố, hoặc kéo xe clio chúng tôi khi cần. Khác với 
những người "đồng sự" ở Hà Nội, đó là một chàng trai rất lễ  
phép, dễ bảo, và tôi có thể nói, rất có giáo dục{‘\

Còn đây là một chị vợ:

(,) Những đoạn trích in nghiêng đều lấy lừ trong sách Tiêu luận Phạm Quỳnh này (BT ).
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Chị vợ thì dịu dàng, săn sàng phục vụ, nấu ăn ngon - chị 
nấu cho chúng tôi nhũng món cá tuyệt vời - thêm vào đó chị còn 
có một chất giọng rất tuyệt: ban đêm, lúc chèo thuyền, chị vẫn 
hút những bài hát buồn buồn mê hồn.

Đế nói về những con người hết sức dễ thương, những 
“ ngirời bạn” mói của Phạm Quỳnh khác hẳn với nhQng người 
ồng vẫn tiếp xúc trong cái môi trưừng bác học của minh, một 
bài thơ  chữ Hán với hơi hirớng Đường thi đã được nhà viết 
tiểu luận sừ dụng để tạo thành bức chân dung cho chúng ta 
treo  và ngắm:

I
Tháng sáu, cái nóng nung ngập bâu trời 
Người người bức bối than văn trong cảnh lò lừa này 
Nhưng, trong khắp thể gian, lại có cặp vợ chồng sung sướng. 
Trên con thuyền mong manh, họ trữ đầy trăng thanh, gió mát

II
Chồng trên cạn, vợ dưới sông, họ sổng đời ung dung lự tại 
Cliồng kéo xe, vợ khua chèo lướt chiếc thuyền tam bản. 
Nhưng cả xe cả thuyền đều chẳng xứng chở nỗi buồn chia cắt 
Đêm về, vợ lại gặp chồng trên con đò sông nước.

III
Nước chảy về Đông càn lại triều dâng 
Sóng cuộn bùn lầy tràn đầy dòng sông.
Vợ bảo chồng:
Đùng như con nước khuáv bùn 
Dế thiếp ôm mặt khóc ròng đêm khuya 
Xin đừng nghĩ nhà nho học Phạm Quỳnh lại đang định 

phong hoa tuyết nguyệt! Phạm Quỳnh hoàn toàn không cỏ ý 
định giói thiệu thơ Đ u ò n g  luật của bạn minh. Phạm Quỳnh ỷ 
tứ  dùng bài tho' kia đc diễn tả một nỗi bất lực khi phái nói
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tói một điều không ai đủ sức diễn tả, ấy là cái tiếng hát trên  
sông Hirong.

Thế rồi, bỗng nhiên có một giọng cất lên giữa cái im lặng 
vừa mới bị cuộc nói chuyện của chúng tôi làm vẩn đục. Đó là 
tiếng hát cùa cô lái đò trẻ. Có lẽ cánh vật đẹp đẽ đă làm cô xúc 
động mà cô không biết, nên cô đã hái lên một khúc hát dân gian, 
quá du dương, quá dịu dàng đến nỗi nó như tiếng nói của thiên 
nhiên đả tự bật ra lự cái im lặng của không gian. Cô gái hát theo 
nhịp điệu của những điệu "hò mái nhì". Nó dựa vào cách kéo 
dài giọng sao clio khúc hát theo được nhịp chuyển động cùa mái 
chèo. Cô lái đò hát rằng:

“Gió đira cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xiromg”

Khi nghe khúc hát này, quá mộc mạc và đồng thời quá gợi 
cảm, đến nỗi ta như thực sự cảm nhận được tiếng vọng xa xa cùa 
liếng chuông và tiếng gà gáy. Đó là những tiếng động duy nhất 
phù hợp với một cảnh vật như thế này, thực vậy, cảnh vật này 
đang thiếu vắng chúng; trong một phút giây, chúng tôi đđ có cảm 
giác về một chất thơ đích thực. Chừng nào mà chúng tôi còn 
nghiêm khắc khi xét đoán những câu thơ bác học và phức tạp của 
các thi s ĩ cỗ và hiện đại, thì chừng ấy chúng tôi còn đằng ỳ  với 
nhau để công nhận khúc hát quá mộc mạc này là sự sáng lạo tự 
nhiên của tâm hồn đại chúng. Cái giọng điệu sâu sắc và không thế 
xác định nổi này đã bộc lộ ra cái vốn thi ca của dân lộc ta.

Thế là ta đã hiểu: tình yêu cái đẹp ở Phạm Quỳnh là tình 
yêu khám phá cái đẹp của dan tộc, thể hiện ở  những con ngtròi 
bình dân cụ thể, nhừng ngtròi là dân tộc chứ không phải là 
những ngiròi nằm trong lòng dàn tộc. Những con người lăm 
chữ nghĩa sẽ nói đó là một thái độ “dân tuý” (populiste). Tôi 
không muốn căỉ lại, để còn có thòi gian đọc chính những lòi bộc 
bạch đáng yêu của Phạm Quỳnh.

Ỏi! những đêm xứ  Huế không thế quên, nltững đêm đắm 
say và nồng nàn sổng dưới thuyền tam bàn trên sông Hương,
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những đêm mê đắm ấy có lẻ  sẽ  chẳng bao giờ  tôi được sống 
lạ i nữa!

Đã nhiều lần lôi quay trở lại Huế; cũng đă nhiều lần tôi lại 
dạo chơi bằng thuyền tam bản; tôi đã nglie cũng những khúc 
liát ẩy, cũng thứ nhạc ấy, chúng đem lại cho tôi cũng sự quyến 
rũ hơi chút u ế oái và buồn bã. Nhưng tôi đđ không tìm lại được 
những xúc cảm mđnh liệt như cuộc du hành đầu tiên. Tuy 
nhiên khung cảnh vẫn là cảnh xưa, vẫn là những ngọn đồi xa 
xa như Xưa, vẫn là con sông xưa chảy giữa đôi bờ rợp bóng 
ngày xưa, vẫn là những con thuyền tam bản rải rác trên dòng 
nước lười biếng, vẫn tò ngọn tháp mộng mơ chiếm lĩnh cái góc 
phong cảnh thăn thuộc ngày xua; vẫn là những bức tường cao 
cùa tòa thành cổ tự  ngắm bóng mình trong hào nước đầy cỏ 
lác; tất cả như gợi một bức tranh tinh tể bằng mực Tàu, bức 
tranh làm thỏa mãn trí tưởng tượng cùa những thi nhân. Chi 
riêng một điều là những người bạn cũ chẳng có mặt ở  đấy nữa. 
Họ đă phiêu bạt bốn phương trời; họ đã chia cách khỏi ta vi 
khoảng cách và vì tư  tưởng. Còn tâm hổn cũng vậy, có lẻ nó đđ 
mất đi sức mạnh cảm xúc; tiểp xúc với những thực tế  gồ ghề 
của cuộc đời, sự  rung động bên trong đă giảm, lâm hồn trở nên 
tí bay bỗng, và (han ôi! nó đă quá khôn ngoan. Chinh vì vậy mà 
những cảm xúc đầu tiên ta nhận được, những cảm xúc dịu 
dàng nhẩt, său sắc nhất sẽ không bao giờ gặp lại với cùng 
cường độ như xưa, và những giờ  phút bav bổng nhất cùa cuộc 
đời sẻ  chì sống lại được qua kỷ niệm.

DÂN TỘC LÀ CỤ THẾ

Những dòng chữ bên trên không chỉ là của một nhà báo 
trẻ giàu càm xúc!

Đó là những dòng chữ  cúa một chí sĩ tré  ngẫm nghĩ về 
đất nuóc mình, về dân tộc minh. Và ờ đây, ta sẽ thấy “dân 
tộc” , “ đất nưóc” đối vói Phạm Quỳnh hoàn toàn không phải 
là những khái niệm khô khan học thuộc lòng theo sách vở
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cốt để giật lấy một mảnh bằng. Dân tộc là những con người 
cụ thể như cô lái đò bình dân kia, như  tiếng hát có tự  muôn 
đòi kia, cả con ngưòi lẫn tiếng hát mãi mãi cứ làm say đám 
lòng người.

Một khi ta hiểu cung cách suy nghĩ - từ đó mà hiểu một văn 
phong Phạm Quỳnh - ta sẽ thấy ngiròi viết chính ljận  đó có cái 
đầu óc đầy chất thơ, đầy chất tự  tỉnh: Phạm Quỳnh không có 
thói lớn tiếng dạy dẫ bạn đọc về tfnh dân tộc hoặc về tinh thần 
dân tộc, mà tác giả tâm sự với đôi chút u buồn của kẻ mất nước 
vói bạn đọc:

Khi ta có được cái may mắn thuộc về một dân lộc có sau 
lưng mình hai mươi lăm thế kỷ lịch sừ, thì trong những lúc thất 
vọng hay hoài nghi, sẽ là một khích lệ tuyệt diệu nếu biết nhớ lại 
thiên sử thi anh hùng dài tâu của tổ liên và rút lấy từ trong các 
bài học của quá khứ những sức mạnh cần thiết để đối mặt với 
hiện tại và chuẩn bị cho lương laL

Những suy ngẫm đó không chỉ phảng phất chút u buồn! 
Sau con mưa tròi lại nắng, sau những phút u buồn là những 
nhận thức rành rọt về dân tộc, những con nguửi...

... khát khao một nền độc lập mà họ chưa bao giờ có được 
đầy đù và trọn vẹn, thường khi pltải đeo đuổi nó như một ảo ảnh, 
chẳng bao giờ chùn bước trong cuộc đeo đuổi nền độc lập ấy qua 
bao nhiêu thăng trầm và thất bại, đôi lần đạt được nó trong 
những cuộc bùng phát ỷ  chi thật đáng ngọc nhiên ở một chùng 
lộc vốn thụ động và uể oải, khi những nhân cách lớn như một 
Trần Hưng Đạo, một Lê Lợi, một Gia Long trong mộ! lúc nào đó 
hội tụ được linh hồn dân tộc và bằng bàn lĩnh mạnli mẽ của 
mìnli clié ngự được những tiềm lực vô thức và liỗn loạn.

Trong nỗi đau suy ngẫm, hoặc suy ngẫm trong nổi đau, 
Phạm Quỳnh không the không suy ngẫm về hiện trạng niróc 
Nam thân yêu của dân tộc đang sổng dưới “chế độ bảo hộ” cùa 
chính phủ Pháp. Xin tuy ý, ai muốn tiếp tục coi đoạn trích 
trong tiểu luận dirói đây là đế “thuvết phục đồng bào cam chịu


