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LOI GIOI THIEU

Khong biét boi cai duyén nao, nhac sT Pham Tuyén lai
chon Trung tdm Van hoa Ngén ngit Bong Tay tai Ha Noi la dia
chi duy nhéat dé trao nhirng tap tiéu luan bang tiéng Phéap do
Pham Quynh viét, tai san suu tap cla gia dinh va dong ho, ds
cho in mot lan & nirtc ngoai.

Thé rdi, Giam dbc va Cha tich Hi ddong Khoa hoc Trung
tam D6éng Tay lai cho goi tdi dén dé giao viéc td chirc dich, bién
tap, gi¢i thiéu, sao cho c6 mot ban thdo kha hoan chinh cho ban
doc Viét Nam dutmg thoi.

Von la nguoi it hoc, lai la 1an dau tién bién tdp mot cong
trinh nhiéu ngiroi cung lam, nhdt la lai nghT dén ganh néng
trach nhiém voéi hoc gia dd quéa cd va gia dinh Ngai, mé¢i dau toi
hoi ngdn ngai. Nhwng chi méi lirkt qua vai ba bai viét cla
Pham Quynh, nhirng bai viét trong hon mirdi ndm ma ndm
cudi céng danh ddu nidm tbi ra doi, toi thdy minh sing s6t va
tiéc ré ty hoi vi sao dén bay gid méi biét t6i nhirng trang viét
d6. Thé roi chinh toi lai da voi va néi véi cac ban ganh viéc &
Trung tdm Dong Tay: “Hay dé d6 cho téi, dirng giao cho ai
khac nita day!”.

HO6m nay, cong viéc clia cac dich gia dd xong, viéc cung
nhau do lai ban dich vo6i ban goc cling xong, trong thoi gian nay
nhigu IGc phai dirng lai khéng chéng vanh dé tim mét cach dién
dat sao cho x(ng v6i nhitng ang van tuyét diéu cia Pham Quynh
du 1a khéng viét bang tiéng me dé; sau mot ngay chd nhat hoan
toan thanh than, gio' dav ké hoc tro nay trong long day mot
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niém tinh tdm xao xuyén, xin dirgc manh dan viét nhirng loi
gioi thiéu gtri téi ban doc duong thoi va ludn thé cQng la nhitng
10i khdn dang tdi mot ngirdi thién co.

LONC YEU CAI BEP

Poc Pham Quynh cad bang tiéng Viét 1an bang tiéng
Phap, cai dn twong dau tién sau dé con tiép tuc deo dubi ta,
dy khong chi la sy kham phuc chiéu sdu bac hoc va tdm cao
ai qubc cla tac gia. An tvgng lon hon nira, con dang yéu hon
nhiéu, cang quyén rii ta vb clng, dy la long yéu cai Dep cla
bac chi st dé.

Trong nhirng bai bat ky viét bang tiéng Viét cling nhu
trong nhitng tiéu luan bang tiéng Phap, su tiép xlc dau tién
clia Pham Quynh véi dat nwéc cla to tién dé lai, dy la tiép xuc
voi cai dep clla mot t6 quoc, mot dan tdc, mdt nén vin hoa,
mot stic song. Nhiéu nguoi cling lam dirgc diéu nay. Nhwng
diéu gay bdt ngo cho ta, dy la cai dep lai hién ra & nhirng con
ngudi hét stec gian dj trong cudc song thwong nhat. Trong bat
ky ké chuyén Muwoingay & Hué, d7 nhién la Hué mang vé dep
thuyé&t phuc qua canh tri va nhét la cac ling tdm, nhirng khi
nhin vao con ngwoi Hué th) Pham Quynh lai lam hién Ién
khéng phai nhi*rng mé mang ho hoang toc dai Ié thé, ma cai
dep Hué dwgc Pham Quynh lam 16 dién trong nhirng con
nguwdi thudc tang 16p dirdi cua x3 hoi.

Nhirng ngay ngao du Trén song Huong c6 mot hinh anh
dugc khac hoa ti mi. Bay la mot ngirdi chong:

Nguoi chdng lam cong viéc kéo xe lay, anh dan ching toi
vao thanh plié, hoac kéo xe clio chdng t6i khi can. Khac véi
nhitng nguoi "dong sw™ & Ha Noi, d6 la mot chang trai rat I8
phép, dé bao, va tdi co thé noi, rat co gido duc{\

Con day la mot chi vo:

(;) Nhitng doan trich in nghiéng déu Iy I trong sach Tiéu luan Pham Quynh nay (BT ).
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Chi vo thi diu dang, sdn sang phuc vy, ndu an ngon - chi
ndu cho chdng tdi nhiing mén ca tuyét voi - thém vao dé chi con
c6 mot chat giong réat tuyét: ban dém, lic chéo thuyén, chi van
hat nhirng bai hat budn budn mé hon.

D& no6i vé nhitng con ngudi hét stc dé thwong, nhitng
“ngirdi ban” méi cla Pham Quynh khéac h&n véi nhQng ngudi
dng van tiép xic trong cai mdi trerng bac hoc clia minh, mot
bai tho chr Han véi hoi hiréng Buong thi dd dugc nha viét
tiéu luan slr dung dé tao thanh blc chan dung cho ching ta
treo va ngam:

|
Thang sau, cai ndbng nung ngap bau troi
Nguoingudi bire bdi than van trong canh 10 1ra nay
Nhung, trong khap thé gian, lai c6 cip vo chdng sung swéng.
Trén con thuyén mong manh, ho trir day trang thanh, gié mat

I
Chong trén can, vg dwdi sdéng, ho séng doi ung dung lv tai
Cliong kéo xe, vg khua chéo lwét chiéc thuyén tam ban.
Nhuwng ca xe ca thuyén deu chdng xng ché ndi budn chia cat
Dém V&, vo lai gdp chong trén con do song nuéc.

Il

Nwéc chdy vé Bong can lai triéu dang

Séng cudn bun lay tran day dong song.

Vo bao chodng:

bung nhu con nuéc khuav bun

DE thiép 6m mat khéc rong dém khuya

Xin dirng nghi nha nho hoc Pham Quynh lai dang dinh
phong hoa tuyét nguyét! Pham Quynh hoan toan khong cé y
dinh gidi thiéu thoBudng luat cia ban minh. Pham Quynh y
t dung bai tho' kia dc dién td mot ndi bat lwc khi phai néi
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toi mot didu khong ai dd stc dién ta, 4y la cai tiéng hat trén
sdng Hirong.

Thé rdi, bong nhién c6 mot giong cét lén gitra cai im lang
vira m@i bi cudc ndi chuyén cda chdng téi lam véan duc. Do la
tiéng hat cua co 1ai do tré. C6 I&é cAnh vat dep dé da lam co xuc
déng ma cbé khong biét, nén cd da hai Ién mot khic hat dan gian,
qué du dwong, qua diu dang dén ndi né nhu tiéng néi cda thién
nhién da ty bat ra ly cai im lang ctia khdng gian. C6 gdi hat theo
nhip diéu cda nhirng diéu "ho mai nhi"". N6 dua vao cach kéo
dai giong sao clio khuc hat theo dwgc nhip chuyén déng cua mai
cheo. C6 l&i do hat réng:

“Gi6 dira canh trac la da
Tiéng chudng Thién Mu, canh ga Tho Xiromg”

Khi nghe khac hat nay, qua mdc mac va dong thoi qué goi
cam, dén ndi ta nhu thuc s cdm nhan duoc tiéng vong xa xa cla
liéng chudng va tiéng ga gay. D6 la nhitng tiéng ddong duy nhét
phu hgp véi mot canh vat nhu thé nay, thyc vay, cdnh vat nay
dang thiéu vang chang; trong motphat gidy, ching téi dd c6 cam
giac vé mot chat tho dich thuc. Chirng nao ma ching téi con
nghiém khac khi xét doan nhitng cau tho bac hoc vaphtrc tap cla
céc thi sT¢b va hién dai, thi chirng 8y ching toi con dangy voi
nhau dé cong nhan khic hat qua moc mac nay la sv sang lao tu
nhién ctia tm hdn dai ching. Céigiong diéu sau sic va khéng thé
xac dinh noi nay da boc 16 ra cai von thi ca clia dan lgc ta.

Thé la ta d& hiéu: tinh yéu cai dep & Pham Quynh la tinh
yéu kham pha cai dep cua dan toc, thé hién & nhirng con ngtroi
binh dan cu thé, nhirng ngtroi la dan tdc chi khong phai la
nhirng ngirdi ndm trong long dan tdc. Nhitng con ngudi 1am
ch* nghia sé no6i dé la mot thai do “dan tuy” (populiste). Toi
khong muon céi lai, dé con c6 thoi gian doc chinh nhitng 10i boc
bach dang yéu ctia Pham Quynh.

Oi! nhitng dém x& Hué khong thé quén, nltirng dém dam
say va néng nan séng dw¢i thuyén tam ban trén séng Hwong,
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nhitng dém mé ddm &y c6 Ié sé chéng bao giv toi dwoc séng
lai nira!

Dé nhiéu lan 16i quay tré lai Hué; cling da nhiéu Ian toi lai
dao choi bdng thuyén tam ban; tdi da nglie cling nhirng khic
liat ay, cling th* nhac 8y, ching dem lai cho tdi cling sy quyén
rd hoi chUt ué odi va budn ba. Nhwng tdi dd khong tim lai dwoc
nhi*rng xlc cdm mdnh liét nhv cudc du hanh dau tién. Tuy
nhién khung canh van la canh xwa, van la nhirng ngon ddi xa
xa nhu Xwa, van la con sdéng xwa chay gitra ddi b rop bong
ngay xwa, van la nhirng con thuy&n tam ban rai rac trén dong
nwéc ledi biéng, van to ngon thap mdng mo chiém Iinh cai goc
phong canh than thudc ngay xua; van la nhirng birc tvdng cao
cua toa thanh c6 ty ngdm béng minh trong hao nuwéc day co
lac; tdt ca nhw goi mdt birc tranh tinh t& bang muc Tau, bic
tranh lam théa méan tri twdng twgng cua nhirng thi nhan. Chi
riéng mot didu 1a nhitng ngudi ban cii chdng c6 mit & day nira.
Ho da phiéu bat bon phuwong troi; ho da chia cach khai ta vi
khoang cach va vi tv twéng. Con tam hon cling vay, c6 1é n6 dd
mat di st’c manh cam xuc; tiép xtc voi nhitng thuc té gé ghé
clia cudc doi, sy rung dong bén trong da gidm, 1am hon tré nén
ti bay bong, va (han 6i! n6 di qua khén ngoan. Chinh vi vay ma
nhirng cdm xGc dau tién ta nhan dwgc, nhirng cdm xlc diu
dang nhét, sau sdc nhat sé khong bao gio gap lai voi cung
cwong do nhu xwa, va nhirng gio phat bav béng nhat cltia cudc
doi sé chisdng lai dwgc qua ky niém.

DAN TOC LA CU THE

Nhitng dong chi* bén trén khdng chi la cia mdt nha bao
tré giau cam xuc!

D6 1a nhitng dong chi® cda mot chi sT tré ngdm nghT vé
ddt nuéc minh, v& dan tdéc minh. Va ¢ day, ta sé thdy “dan
toc”, “dat nwoc” doi voi Pham Quynh hoan toan khdéng phai
la nhitng khai niém khé khan hoc thudc ldong theo sach vé
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c6t dé giat 14y mot manh bang. Dan téc la nhitng con ngudi
cu thé nhw co lai do binh dan kia, nhv tiéng hat cé tv muon
doi kia, ca con nguoi lan tiéng hat mai méai ci lam say dam
long nguoi.

Mot khi ta hi€u cung cach suy nght - tlr d6 ma hiéu mot van
phong Pham Quynh - ta sé thdy ngiroi viét chinh ljan d6 c6 cdi
dau 6c day chat tho, day chat ty tinh: Pham Quynh khéng cé
thoi I16n tiéng day d& ban doc vé tfnh dan tdc hodc vé tinh than
dan tdc, ma tac gid tdm sy v&i ddi chat u budn cla ké mat nuéc
vai ban doc:

Khi ta ¢6 dugc cai may man thudc vé mot dan I16c co sau
Ivng minh hai mwoi [am thé ky lich str, thi trong nhi*tng ldc that
vong hay hoai nghi, sé& la mot khich 1é tuyét diéu néu biét nh¢ lai
thién s thi anh hung dai tau cuda td lién va rat lay tlr trong cac
bai hoc clia qua kh& nhitng strc manh can thiét dé doi mat voi
hién tai va chuan bi cho lvong laL

Nhirng suy ngdm dé khéng chi phang phét chat u budn!
Sau con mua troi lai ndng, sau nhitng phat u budn 1a nhing
nhan thic ranh rot vé dan tdéc, nhirng con nguti...

... khat khao mdt nén doc 1ap ma ho chwa bao gio c6 duwgc
day du va tron ven, thwong khipltai deo dudi né nhw mot &o anh,
chéng bao gi chun buéc trong cudc deo dudi nén doc lap dy qua
bao nhiéu thang tram va that bai, déi lan dat dwgc né trong
nhirng cudc bung phaty chithat dang ngoc nhién & mdt chung
16¢ v6n thu dong va ué oai, khi nhirng nhan cach lén nhw mét
Tran Hwng Dao, mot Lé Lgi, mot Gia Long trong md! lGc nao dé
hoi tu dwgc linh hdn dan toc va bing ban linh manli mé cua
minli clié ngu dwoc nhitng tiém lwc vo thirc va lidn loan.

Trong ndi dau suy ngdm, hodc suy ngam trong ndi dau,
Pham Quynh khéng the khong suy ngdm vé& hién trang nirdc
Nam than yéu cla dan toc dang séng du¢i “ché do bao hd” clia
chinh phd Phép. Xin tuy y, ai muén tiép tuc coi doan trich
trong ti€u luan diréi day la dé “thuvét phuc dong bao cam chiu



