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LỜI GIỚI THIỆU

?
y ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học
nghệ thuật Việt Nam là tổ chức chính trị - xã 

hội - nghề nghiệp, thành viên của Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam, mái nhà chung của các Hội Văn học nghệ 
ihuật cả nước. Liên hiệp gồm 74 tổ chức thành viên với 
irên 45.000 hội viên là văn nghệ sĩ thuộc các Hội Văn 
học nghệ thuật chuyên ngành Trung ương và các Hội 
Văn học nghệ thuật tỉnh, thành phố trực thuộc Trung 
ương, trong đó có Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc 
thiểu số Việt Nam.

Trải qua gần 25 năm hình thành và phát triển, đến 
nay Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt 
Nam đã có hơn một nghìn hội viên, trong đó gần 600 
hội viên là người dân tộc thiểu số hoạt động tại 34 tổ 
chức cơ sở và các chi hội, tinh thành hội trong cá nước. 
Trong giai đoạn từ năm 1999 đến nay, được sự quan 
tâm cua Đang và Nhà nước, đã có hàng nghìn công 
trình, tác phâm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiêu 
số Việt Nam được sưu tầm, nghiên cứu, biên dịch, 
sáng tạo.
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Bộ sách này là một phần cúa Đe án “Bảo tồn, phát huy 
giá trị tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiêu 
số Việt Nam”, với mục tiêu là thực hiện chính sách dân 
tộc của Đảng, Nhà nước nhằm bảo tồn, phát huy giá trị 
tác phẩm văn học, nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt 
Nam; quảng bá di sản văn hóa các dân tộc thiểu số Việt 
Nam với bạn bè thế giới; góp phần xây dựng nền văn 
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc và xây 
dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thúc đẩy tiến trình 
đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước và 
hội nhập quốc tế; bổ sung nguồn tài liệu phục vụ công 
tác giảng dạy, nghiên cứu, trao đổi, giao lưu và phát 
triển văn hóa giữa các tộc người, nhân dân trong và 
ngoài nước, với cộng đồng quốc tế.

Bộ sách là kết quả từ kho tài liệu hàng nghìn công 
trình, tác phẩm đã được nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch, 
sáng tạo qua nhiều thế hệ tác giả, nghệ nhân, hội viên của 
Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam.

Trong quá trinh thực hiện bộ sách, Ban Chi đạo 
mong nhận được góp ý cùa quý bạn đọc gần xa.

TM. BAN CHỈ ĐẠO 
TRƯỞNG BAN

Nhà văn Tùng Điên
Phó Chù tịch Thường trực 

Liên hiệp các Hội Vàn học nghệ thuật Việt Nam
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CỬA G IỎ (TẠP 2)

CHƯƠNG HAI MƯƠI BÓN

Mây tả tơi như những chiếc bao tải rách nát trôi 
vật vờ từ biển vào phút chốc đã choàng kín cả bầu trời. 
Oi bức đến ngột ngạt. Biển chưa có sóng to, mặt nước 
lăn tăn, âm u, thỉnh thoảng sủi lên mấy đụn bọt trắng. 
Biển như thể sắp sôi.

Những bước chân cứ chậm dần lại, uể oải, cà nhắc. 
Đội hình dứt đoạn. Đâu đó vài người ngồi nghỉ. Mấy đứa 
trẻ không chịu nổi cái nóng bức, chui đầu ra khỏi những 
chiếc thúng, vịn tay vào tao dóng, mặt mày phờ phạc, 
mồm há to như chim sáo đói mồi. Ai không thích nghỉ thì 
cứ đi. Đôi quang gánh không còn nhịp nhàng nhún theo 
chân nữa mà bắt đầu lắc lư, xiêu vẹo.

Thật là lạ! Mới đi có hai ngày đường mà ngờ đã 
hàng tháng trời ròng rã. Neu như không có tiếng bom 
B52 dội phía sau lung lẫn trong tiếng sóng biển rầm rì 
đen sốt ruột thì chắc chan những người sơ tán đã tưởng 
mình xa quẽ hương tới hàng trăm cây số rồi.

“Trạm hai” còn cách một buôi đi bộ nữa. Theo kế 
hoạch phai tới đó mới có ô tô đón. Đoàn người cứ lần
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C ỬA GIỎ (TẬP 2)

theo mép biển mà đi, kiên nhẫn, bền bỉ. Trẻ con thôi 
không khóc nữa. Người lớn ít nói chuyện dần. Thực ra 
cũng chẳng còn chuyện gì để nói. Trước mặt họ hoàng 
hôn chầm chậm buông nặng nề. Con đường đi còn thăm 
thẳm, cuộc sống ngày mới trên đất lạ xem ra mơ hồ mung 
lung?... Đã đành có Nhà nước giúp đờ, có địa phương 
bạn cưu mang, nhưng xưa nay “sẩy nhà là ra thất nghiệp” 
huống chi giữa thời buổi này, tất cả để dành cho đánh 
thắng thằng Mỹ, chang lẽ mình đã được rút lui về chồ an 
toàn lại còn đòi hỏi nhờ vả quá nhiều nữa chăng?

Đối với ông Chẩn, đây là một bước biến đổi ghê 
gớm trong cuộc đời. Từ cái thuở bỏ làng Cát Sơn ra ngụ 
cư đất Vĩnh Hòa, rồi lên chiến khu, lại trở về làng Cát, 
lại ra đất đỏ... là cả một chặng đường phiêu bạt. Cái chết 
của vợ như một dấu chấm qua hàng. Ngỡ rằng từ đó đời 
ông sẽ đóng bia mãi mãi bên mộ vợ. Ai hay năm nay, đã 
đến cái tuổi “sáu bảy” rồi, tay trắng trở về tay trắng, lại ra 
đi hun hút đường trường... Tất nhiên ông cũng hiểu một 
cách thấm thìa, cuộc ra đi này khác cơ bản ngày trước. 
Chừ đi có đội, có đoàn, có ủy ban lo trước đường đi chồ 
đến; có Nhà nước cẳt đặt từng trạm đón cấn thận. Mấy 
lại, ông cũng như hon hai vạn người dân VTnh Linh khác 
ra đi không phái đê cầu mạng sống cho riêng mình. Cái ý 
nghĩa này các chi bộ phải giải thích mãi dân mới thông...

Có lẽ đê bù đáp cho nồi niềm trìu nặng cua ông
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CÚ'A G IÓ  (TẬP 2)

Chẩn là cái thơ ngây đột ngột của cần. Từ sau ngày bố 
“vắng nhà”, lại đến cái chết của bà, c ần  triền miên trong 
những u buồn, mệt mỏi. Nay nó bỗng thấy tất cả như 
sắp sữa bắt đầu có lại, tất cả như một trò đùa ẩn núp sau 
những tảng đá, gốc dừa dọc bờ biển trên chặng đường đi 
xa. Nó vừa đi vừa nhảy lò cò, miệng líu ríu bao nhiêu câu 
hỏi. Người lớn mệt mỏi chẳng thiết trả lời. Thì nó chăng 
thiết hỏi người lớn nũa. Nó tự hỏi rồi tự trả lời. ít ra nó 
cũng đã tám tuổi. Cũng gọi là người lớn chứ. Không lớn 
mà đi xa thế này ư?

Chị Thảo như cái đòn gánh ngoắc mấu vào hai ông 
cháu, hai nỗi niềm buồn vui... Chiếc đòn gánh chung 
chiêng trên vai làm thành chiếc cầu bập bênh, giao động 
vô hồi giữa những ngổn ngang trăn trở. Với chị, ra đi là 
bước quá giang, là sự lỡ làng... Chị, với cái tuổi ấy, với 
tất cả những nồi đau đã phải trải qua, nay đứng trước một 
chặng đường mới vừa thấy mình già đi như thề tất cả đã 
qua hết rồi, tất cả không thế nào có lại; vừa thấy mình trẻ 
quá, mọi việc hình như mới sắp sửa bắt đầu còn xa lắc xa 
lơ, còn thấp thỏm bao nhiêu mối lo, tính toán...

Chị vừa là sự cân bang của ông với cháu, vừa là nồi 
giằng xé của tre với già!

Họ vần đi. đòn gánh cứa trên vai kẽo kẹt.
*

* *


