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LỜI GIỚI THIỆU

Lịch sử vốn là phức hợp. Đó là một ngôi nhà có nhiều cửa số. 
Tùy theo góc đứng và tầm nhìn, người ta có thể trông thấy những 
cảnh trí sáng tôĩ khác nhau, thậm chí là những gam màu tương 
phản đối chọi nhau. Thiếu một tư duy phức hợp, trước đây chúng ta 
thường nhìn lịch sử một cách thiên kiến đơn chiều, nhiều khi ngộ 
nhận. Và kèm theo là những đánh giá chủ quan theo một quan 
điểm tiếp cận nhị phân, “không trắng thì đen, không đen ắt trắng". 
Mà thực tê lịch sử thì hoàn toàn không đơn sắc, nó vừa trắng lại 
vừa đen, hòa trộn cùng nhau. N hư André Gide đã nói: “Màu của sự 
thật là sắc xám".

Một cái nhìn toàn cảnh về Hà Nội thời Pháp thuộc củng mang 
tính phức hợp như vậy. Khó mà đánh giá rành rọt được công cuộc 
thực dân hóa của người Pháp ở Đông Dương nói chung, Hà Nội nói 
riêng là tích cực hay tiêu cực. Có lẽ cách nói chừng mực, hợp lý của 
D. Hémery và p. B rocheux sẽ là thực tế  và khôn ngoan, dễ được chấp 
nhận. Các tác giả khước từ  thái độ cực đoan, gọi đó là một “công 
cuộc thực dân nước đôi, mập mỉf' (colonisation ambiguë). Nếu 
chúng ta biết rằng cách đây chừng một thếkỷ, không ít những quan 
chức thực dân vẫn rao giảng về một “sứ mạng khai hóa văn minh 
của mẫu quốc Đại Pháp đem đến cho dân tộc Annam bán khai". 
Ngược lại, chỉ rất gần đây thôi, một tờ báo lớn ở Hà Nội lại phủ  
nhận sạch trơn những công việc mà người Pháp đã làm khi lập 
luận đại ý  rằng “Toàn quyền Paul Doumer xây cây cầu Long Biên 

I làm chết nhiều người chỉ để  phục vụ lợi ích cho thực dân Pháp, có 
gì đâu mà phải khen ngợi”.

T hế mới biết rằng “Nói phải là vô cùng mà nói không phải 
cũng là vô cùng” (Trang Tử - Nam Hoa kinh: Thị diệc nhất vô cùng
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phi diệc nhất vô cùngj. Vậy tốt hơn hết, đối với việc đánh giá một 
hiện tượng lịch sử, trước khi hay đúng hơn là chưa nên khắng định 
đúng sai, mà hãy cứ nói lên sự thực, có gì nói thê, kiểu “nói có sách, 
mách có chứng” theo một cách tiếp cận thực chứng lích sử. Còn việc 
phán xét là dành cho từng quan điểm trường phái, cho thời gian và 
lịch sử thẩm định. Mà lịch sử sau những cơn u mê hoặc nóng giận, 
với một độ lùi thời gian đủ cần thiết, thường tỏ ra có lý và công 
bằng. Vi th ế  Engels nói: “Lịch sử luôn luôn cần được viết lại”.

Ngày nay, việc nghiên cứu về Việt Nam và Hà Nội có lẽ đã đủ 
một độ lùi lịch sử để tiến tới một phương pháp tiếp cận thực chứng 
như thế. Muốn vậy, cần nên khai thác, sử dụng một nguồn thông tin 
gốc rất quan trọng: nguồn tài liệu lưu trữ. ơ  đây, đó là những tài 
liệu lưu trữ của các cấp chính quyền Pháp, các fonds của Phủ Toàn 
quyền, Phủ Thống sứ và Tòa Đốc lý còn giữ lại được ở Hà Nội và 
một phần đã mang sang Lưu trữ Aix-en-Provence bên Pháp. Đó là 
nguyên bản những sắc lệnh, nghị định, quyết định, thông tư  viết tay 
hoặc đánh máy, những tư liệu bổ trợ trong các ấn phẩm, tập san 
hành chính qua nhiều thời kỳ lịch sử.

Có thể  nói rằng lưu trữ là những tư liệu lịch sử đích thực, 
những thông tin không tô vẽ phấn son, và chúng ta tin rằng người 
ta không thể  “sáng tác tô màu” nó tùy tiện để  phục vụ cho tuyên 
truyền như có thể  thấy trên báo chí hoặc như trong các quyển sách 
in. Vì vậy, chúng ta thấy thương có những tài liệu lưu trữ mật 
không công bố, hoặc những tài liệu lưu trữ cô' tình bị làm thất lạc. 
Đây là những văn bản pháp quy lưu hành trong nội bộ hệ thống cai 
trị, và là những văn bản thật, không giả mạo. Những nhà nghiên 
cứu nghiêm túc thường rất cần đến những tài liệu gốc, nguyên bản, 
đáng tin cậy này.

Tất nhiên, một văn bản đích thực không có nghĩa là một văn 
bản hoàn toàn trung thực, đúng với những gì đã xảy ra trong lịch 
sử. Những quan chức cai trị khi thảo văn bản đều có những mục 
đích, động cơ, kể  cả những ý  đồ riêng tư ẩn giấu. Họ có thể nhấn

6



mạnh đến những điều có lợi cho họ, giảm thiểu hoặc bỏ qua những 
điều gày bất lợi cho họ. Chưa kế đến tinh trạng thiếu thông tin cần 
thiết hoặc những lỗi kỹ thuật trong khâu soạn thảo, đánh máy văn 
bản. Nếu chúng ta quá tin mà không suy xét kỹ, thì có thê sẽ rơi vào 
cái bẫy ngôn từ văn bản, vì từ một sự kiện lịch sử được viết ra trên 
giấy tới một sự thật đã xảy ra trong thực tể, vẫn còn là một khoảng 
cách khá xa.

Nói về việc đi tìm sự thật lịch sử, chúng ta biết có một con 
người từng gắn bó với nghề lưu trữ hơn 40 năm, đã say mê, cất công 
miệt mài đi tìm những bóng hình xưa đã mât, những mảnh ud vụn 
của lịch sử Hà Nội trong gần một thê kỷ rưỡi qua. Đ ể rồi củng với 
niềm say mê ấy, con người đó lại tự đắm minh vào công việc chắp 
ghép, phục dựng lại hình hài của một thủ đô trong những bước 
đường chuyển mình từ  một đô thị phong kiến truyền thống sang một 
thủ phủ cận hiện đại, dưới tác động một chính quyền thực dân 
phương Tây. Đó là nữ tiến sĩ Sử  học được đào tạo tại Pháp Đào Thị 
Diên, vốn có nhiều cơ duyên với mảnh đất quê hương ngàn năm văn 
vật, từng gắn bó với những con p h ố  nhỏ đầy ắp kỷ niệm tuổi ấu thơ. 
Khi đã về hưu nhưng chẳng nghỉ, bà vẫn không quản ngại vượt 
hàng vạn dặm đường sang xứ người, đi các nơi tìm  tòi lục lọi, ghi 
ghi chép chép trong các ô lưu trữ từng dòng chữ nhỏ, từng nét vẽ bản 
đồ về thủ đô Hà Nội như một vốn liếng tài sản quý giá. Ớ Hà Nội, 
bà làm việc không mệt mỏi với những tập bìa lưu trữ chứa đựng 
hàng nhiều ngàn những trang bản thảo đã ố  vàng, nhiều dòng chữ 
đã phai mờ, mất nét không còn đọc được, chỉ vì một tình yêu tha 
thiết và với lòng ước muốn được hiểu rõ, hiểu đầy đủ những gì đã 
xảy ra với thành p h ố  quê hương thân yêu từ hàng trăm năm trước. 
Và những gì bà góp nhặt được đã kết tinh lại trong nhiều cuốn sách 
viết về Hà Nội, được giới học giả sử dụng và đánh giá cao. Công 
trình mới nhất mà chúng ta đang có trong tay vẫn thuộc về một 
dòng mạch quen thuộc của tác giả, nhưng đã được bổ sung thêm 
nhiều dữ  liệu thông tin mới, đó là cuốn “Hệ thống văn bản pháp quy 
về xây dựng và quản lý thành phô' Hà Nội từ 1885 đến 1954”.
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Giới hạn về không gian và thời gian của đôi tượng nghiên cứu 
được xác định trong tên sách như thế  là khá rõ. Chi tiết hơn, cuốn 
sách tập trung vào 4 chủ đề chính: Địa giới - TỔ chức hành chính, 
Quy hoạch - Xây dựng, Giao thông - Công chính, Văn hóa - Giáo 
dục. Đó là sự liên kết hữu cơ của những bộ phận trong một chỉnh 
thể đô thị: cấu trúc đô thị, cơ sở vật chất hạ tầng đô thị, vận hành 
đô thị và đời sống tinh thần thượng tầng đô thị. Trước và sau phần 
tuyển dịch toàn văn 85 văn bản pháp quy, có một bài tổng luận 
phân tích khá sâu sắc giúp cho người đọc một cái nhìn toàn cảnh 
và một phần phụ lục với nhiều tiện ích bổ trợ hướng dẫn việc tra 
cứu. Kể ra, nếu có thêm được nhiều những văn bản pháp quy trong 
hai thập kỷ những năm 1920 và 1930 thì người đọc sẽ có thể  tiếp 
cận đến một số  thông tin phong phú và thú vị hơn. Nhìn chung, đó 
là một công trình tham khảo, một công cụ tra cứu rất bổ ích cho 
sinh viên, nhà nghiên cứu và tất cả những bạn đọc quan tâm, yêu 
mến thủ đô Hà Nội, nhất là giới quan chức và những nhà hoạch 
định chính sách các cấp.

Những điều gì để lại cho chúng ta suy ngẫm sau khi đọc xong 
cuốn sách chứa đựng những văn bản pháp quy lưu trữ viết về đường 
lối chính sách và công cuộc thực thi việc xây dựng và quản lý đô thị 
Hà Nội thời Pháp thuôc? N hư trên đã nói, đó là một chính sách thực 
dân hóa nước đôi, hai mặt. Tất nhiên, ở đây vì yêu cầu cuốn sách, 
tác giả đã không đề cập, xét đến những mảng tối của nó trong 
những chính sách kỳ thị chủng tộc, bóc lột kinh tế  và đàn áp chính 
trị. Nhưng lịch sử cần công bằng, chúng ta củng nên thừa nhận một 
sô những mảng sáng, đánh giá đúng mức những yếu tô'tích cực tiến 
bộ của chính sách xây dựng và quản lý đô thị, như những bài học 
kinh nghiệm lịch sử đáng tham khảo. Lịch sử phát triển lành mạnh 
phải là một sự kế  thừa, tiếp nôĩ, không phải là một sự phủ nhận đứt 
đoạn. Thực tiễn của các quốc gia cũng như những đô thị trong khu 
vực và thế  giới, trước đây từng là thuộc địa của phương Tây đã 
chứng minh điều đó.
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Những kinh nghiệm xây dựng và quản lý đô thị nào của Hà 
Nội cần để  cho chúng ta suy nghĩ sau hơn một thế  kỷ? Trước hết là 
việc cần thiết một quá trình đô thị hóa có kê hoạch từng bước hợp 
lý, đồng bộ với một hệ thống hạ tầng cơ sở được chuăn bị chu đáo.
A i 9  'ơ  đây, chí cản nêu vài thí dụ. Tại sao những công trình xây dựng 
trong khu p h ố  Au, mặc dù lúc đó với những phương tiện và kỹ thuật 
CÒ1Ĩ hạn chế, lại vẫn giữ được sự tiện nghi, mỹ quan và bền vững tuy 
đã có hàng trăm năm tuổi? Tại sao khu phô cổ với mật độ cư dân 
đông đúc vẫn không hề bị úng ngập trong những cơn mứa lớn như  
đã xảy ra ở nhiều khu vực khác của thành ph ố  ngày nay ?

Nội dung việc quản lý và tổ  chức đô thị Hà Nội thời Pháp 
thuộc so với thời kỳ tiền thực dân cũng là một vấn đê đáng suy 
ngẫm. Đó là sự chuyển đổi cơ bản từ một phương thức nhân trị sang 
một phương thức pháp trị, dựa trên những văn bản pháp quy chứ 
không phải là một ý  muốn chủ quan của một viên quan phụ mẫu 
cai trị. Nước Pháp là một quốc gia thực dân xăm lược, nhưng đồng 
thời còn là quê hương của những khát vọng dân chủ nhân quyền. 
Ngoài nền chuyên chê chính trị (đàn áp những hoạt động chống 
chính quyền Pháp), các tầng lớp cư dân Hà Nội củng có những mặt 
được tương đối tự  do, dân chủ trong đời sông tuy rất hạn chế, dựa 
trên những văn bản pháp quy được luật hóa. Mà một nền dân chủ 
đích thực lại là máu thịt của một xã hội lành mạnh, là điều kiện 
tiên quyết cho một sự phát triển bền vững của một cộng đồng cư dãn 
hoặc một quốc gia .

Cuôĩ cùng, một chính sách điều hành quản lý đô thị hiệu quả 
cần được xây dựng trên một thê'căn bằng đối trọng quyền lực, kết 
hợp với một quyền hạn tập trung quyết đoán trong sự chỉ đạo thực 
thi các biện pháp cụ thể. Bộ máy cai trị Hà Nội thời Pháp thuộc sở 
dĩ khá ổn định về mặt xã hội là có sự phối hợp, kiểm soát lẫn nhau 
giữa các cơ quan phân lập quyền hành (Hội đồng thành phô', Tòa 
đốc lý và Tòa án) với sự tập trung quyền lực của viên Thị trưởng - 
Đốc lý trong việc điều hành quản lý thành phố, căn cứ vào những
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