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KHỞI ĐẨU, HAY MỘT ĐAN CÀI LỊCH s ử

Hai điếm khời đầu và kết thúc cuộc đời Trương Vĩnh Ký: 

1837, 1898 đã gợi ngay sự liên tưởng đến một thời điếm khác 

thường cùa lịch sử Việt Nam. Sau gần chín thê'ký là một quốc gia 
phong kiến có chú quyền nhưng trong vòng ánh hường của văn 

hoá Đông Á, Việt Nam từ giữa thê'kỷ XIX buộc phải đôì diện với 
một thê' lực hoàn toàn khác trưóc: thực dân phương Tây (qua đại 
diện Pháp). Cuộc đụng chạm giữa hai nền văn minh Á - Âu này 
tại Việt Namđã đi đêh một kết cục không đứng về phía dân tộc Á 
Đông này. Những biến động sau đó cũng không còn là bước 
chuyên thời gian đơn thuần (thế ký XIX sang XX), từ triều đại 
phong kiến này sang triều đại phong kiến khác mà là một chuyến 

đổi chưa từng có: trung đại sang cận hiện đại với tư cách một 

thuộc địa, từ Đông sang Tây, từ khu vực đến toàn cầu,... - một 

khúc chuyên trên quá nhiều phạm vi và động chạm đến chiều sâu 
nhất cúa đời sống tinh thần một dân tộc-quổc gia.Và, giữa dòng 

chày thời gian chưa từng có này trong lịch sừ Việt Nam, kẻ sĩ hay 
trí thức dân tộc đã thành những "chù thế' can dự và kiên tạo nên 
cac xu the va trao lưu van hoa mơi cua quoc gia -  khac hàn VỊ the 
cùa kẻ sĩ trong cơ cấu xã hội quân-thần thời kỳ trước đó.

Xét về thời gian lịch sử, Trương Vĩnh Ký nằm lọt trong 
những năm tháng cuôì thế kỷ XIX cùng thế hệ trí thức cũ (chữ
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dùng cúa Trịnh Văn Thảo). Bi kịch dân tộc đánh dấu bằng sự kiện 
lịch sừ 1862 đã tạo nên những sô' phận bi kịch cùa trí thức thời kỳ 
này. Người ra đi trên chiến trường trong cuộc đọ sức trực diện 
với quân đội viễn chinh Pháp; người bị giam cầm và tra tấn đến 
chết vì ùng hộ cuộc chiến Cần Vương. Nhưng có một phân sô' 
nhỏ nhũng trí thức bên lề cuộc đôl kháng này "lại có được nhũng 
cơ hội ngoài mong đợi đê đi vào lịch sử"1. Trương Vĩnh Ký thuộc 
sô' này. Trong kết cấu xã hội và diễn biến lịch sử lúc bây giờ (nừa 
sau thế ký XIX) vị trí bên lề cúa ông được định bời: ông xuất thản 
trong một gia đình công giáo, bình dân (cha là lãnh binh và mất 
sớm), được khai tâm bằng Nho học nhưng chưa tùng đặt chân 
đến trường thi mà vì gia cảnh và cơ duyên đã rẽ sang các khóa 
đào tạo bài bản dành cho giáo sĩ Thiên chúa giáo (trong 5 năm tại 
Penang) giữa lúc cả Âu học và Thiên chúa giáo đang bị cả triều 
đình (cũng như dân chúng) nhìn nhận bằng con mắt ngờ vực. 
Tình thê' đó có nghĩa là, Trương Vĩnh Ký đã được lựa chọn để 
không hoàn toàn là một kiêu trí thức cũ. Song giữa tâm điếm lịch 
sử của dân tộc (Nam Kỳ nửa sau thê' kỷ XIX), khi đã có được 
nhũng hiểu biết "vượt tầm thời đại" như thê' ông sẽ tiếp tục bị 
lựa chọn hay tự lựa chọn?

Không thể phủ nhận rằng sự chiếm đóng của Pháp không 
có mang lại các lợi ích cụ thê cho Đông Dương và dân chúng 
của nó. Khoa học và các ý tướng Tây Phương có đê’ lại một dâu

1 Trịnh Văn Thảo. Ba thế hệ trí thức người Việt (1862-1954 . Nghiên cứu lịch sử xã 

hội. Nxb Thế giới, H.2013. Tr.28.
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â'n vĩnh viễn, nhưng với giá phái trả thì đắt. Người Pháp đã 
làm bật rễ nhiêu cơ câu xã hội đặt nền trên làng xã và gia đình 
cô truyền dưới danh nghĩa chủ nghĩa cá nhân và tính hiện đại, 
nhưng hậu quả là một sự xáo trộn trầm trọng của xã hội và 

trong nền kinh tếđ ã mang đến nhiều sự đau khổ...

... Bị che mắt bởi sự kiêu hãnh dân tộc và huyền thoại 

đổng hóa, người Pháp đã từ khước không nhìn nhận sự kiện 
rằng Việt Nam đã sẵn có một nền văn minh. Bâ't kê sự tham 

nhũng, chính quyền vẫn vận hành; bất kê không có sự tiến 
bộ, nhung không có ai chết đói. Người Pháp đã xuyên tạc 

hay phá hủy các định chế cô’ truyền nhưng không mang lại 
cho người Việt Nam giải pháp gì tô't đẹp hơn.1

Chắc chắn là có thể bàn luận lại một vài nhận định trong 
trích dẫn trên, song cách nhìn Việt Nam thời kỳ đó như một nền 
văn hoá có truyền thống và tác động phá huý cúa chính sách thực 
dân qua con mắt cùa chính người Pháp ờ nghiên cứu này thì lại 

hoàn toàn trùng hợp với thực tế lịch sử thòi điếm được nói đến. 
Điều quan trọng là, lịch sử là thứ đã qua. Việc nhìn nhận chính 

xác các diễn biêhtại thời điếm đó và lựa chọn những ứng xử phù 
hợp hoặc mang lại những tác động tích cực về sau, vì thê' có thê 
coi là những hành vi đặc biệt. Bời nhìn lịch sử với độ lùi thòi gian

1 N gô Bắc dịch từ Clarke w. G arrett, “The M yth o f  Assimilation -  The French  

T heory o f  Imperialism  in Vietnam  before 1914", A sian Studies, 1, ed. by Balkrishna 

G. Gokhale, New York: Hum anities Press, 1967, các trang 56-76 . (bản dịch dẫn từ 

http://w w w .gio-o .com /ngobac.htm l)
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có những lợi thế hơn nhiều, so vói vị thế của những người đương 
thời. Và sống bằng những lựa chọn khác thường như vậy cũng là 
châ'p nhận nhũng phán quyết nghiệt ngã của lịch sử. Công trình 
của Dương Thu Hằng tập trung khảo sát một trải nghiệm như 
vậy. Kê'thừa nhiều thành tựu văn bản học và nghiên cứu văn hoá 
văn chương cùa người đi trước, tác giả đã lựa chọn và 'trình bày' 
lại trước thuật và hành trạng cùa Trương Vĩnh Ký theo một ý 
tường riêng. Đê’ khẳng định và luận giái những giá trị khởi đầu 
Trương Vĩnh Ký, tác giả Dương Thu Hằng đã phân xuất di sản 
cúa ông thành các bộ phận khác nhau và quan trọng hơn là đặt 
từng màng trước thuật đó trong dòng chảy lịch sử tương ứng của 
chúng. Thao tác so sánh văn học sử kết hợp văn hóa học này đã 
dẫn đến nhiều nhận định có chù kiến, đem lại đóng góp thiết 
thực cho việc tìm hiếu Trương Vĩnh Ký. Theo Dương Thu Hằng, 
chọn thế úng xử kết họp Đông - Tầy vì lợi ích dân tộc, mở đường 
cho nhiều xu hướng tư tưởng xã hội và văn hoá những năm 
tháng tiếp sau, đó là sự chủ động của Trương Vĩnh Ký giữa ngổn 
ngang những đòi hỏi hoặc gợi ý cùa thực tại và áp lực cùa chính 
thê’ thực dân đương thời.

Tại thời điểm này, việc xướng danh một con người như 
Trương Vĩnh Ký đã không còn mang sắc thái dụ ngôn, hay lấp 
lừng như từng có suốt nhiều năm tháng. Tất nhiên, tìm hiếu 
hay đánh giá một nhân vật lịch sử hay một giá trị lịch sử văn 
hoá luôn là câu chuyện không có hồi kết; thậm chí với những 
hiện tượng mang bối cảnh không thuần nhâ't hoặc chứa đựng 
những chuyên dịch đặc biệt về tư tưởng, văn hoá... thì sự diễn 
giải cũng theo đó mà trờ nên đa tầng đa hướng.


