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0 7  ao lại viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng? 
Có đứa con nào mà chẳng là con đầu lòng? Có đứa 
nào giống với đứa nào đâu? Mỗi đứa là một khám 
phá mới, một ngạc nhiên mới cho ta. Nhưng dù sao, 
với đứa con đầu lòng chúng ta cũng bỡ ngỡ nhiều 
hơn, vụng về nhiều hơn mà lo lắng cũng nhiều hơn... 
Bởi là lần đầu chúng ta “bong dưng” làm cha mẹ, 
chúng ta bị xáo trộn cả nếp sống, nếp nghĩ có từ trước, 
chúng ta phải đối phó với những việc...vặt vãnh hằng 
ngày làm ta lúng túng không ít: săn sóc bé, tắm rửa, 
vệ sinh, ăn mặc, bú mớm... rồi là những đêm quên ngủ, 
những ngày quên ăn, khi bé Ốm đau bệnh hoạn.

Nuôi trẻ là một bản năng, một nghệ thuật hay 
một khoa học? cả  ba, có lẽ thế. Là một bản năng, bởi 
không cần học hỏi ở bất cứ đầu, người mẹ cũng có 
thể nuôi con đến ngày khôn lớn. Đói cho ăn, khát cho 
uổng. Nóng làm  cho mát. Lạnh làm cho ấm. Nêu không 
bị lệch lạc đi, bản năng có thể là một hướng dẫn viên 
tốt. Là một nghệ thuật, bởi hơn bất cứ một nghệ sĩ 
nào khác, người mẹ đã tạo nên một tác phẩm sống: 
đứa con, một con người, một cá nhân. Săn sóc bé, 
dạy dỗ bé, nhìn ngắm bé lớn lên là cả một nghệ thuật
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uyển chuyển đầy sáng tạo có mục đích cuối cùng là 
giúp bé phát triển trọn vẹn nhất theo một khuôn mẫu 
định sẩn, nhưng là một khuôn mẫu cá biệt, không 
giống một khuôn mẫu nào khác. Là một khoa học bởi 
nếu có đôi lúc bản năng ngần ngại, nghệ thuật phân 
vân thì chính kiến thức khoa học sẽ soi sáng con đường 
phải lựa chọn. Khoa học giúp ta hiểu rõ hơn để hướng 
dẫn hữu hiệu hơn, khoa học giúp ta ngăn ngừa cho 
trẻ những bệnh tật hiểm nghèo...

Trong thời gian làm việc tại khoa cấp  cứu bệnh 
viện Nhi Đồng Sài Gòn, nay là bệnh viện Nhi Đồng 1 
TP. Hồ Chí Minh, tôi đã được chứng kiến hằng ngày 
những cảnh bệnh hoạn, chết chóc của trẻ thơ mà phần 
lớn có thể tránh được hay giảm thiểu được. Có những 
thứ bệnh mà ở các nước tiên tiến ngày nay chỉ có giá 
trị lịch sử hay rất hiếm hoi như lao màng não, sốt bại 
liệt, uốn ván, bạch hầu... thi ở xứ ta trẻ con vẫn còn 
gánh chịu những tai ương đó không biết đến bao giờ!

Một vị giáo sư ngoại quốc chuyên về cấ p  cứu 
Nhi khoa, nhờ tôi đưa đi thăm trại bệnh truyền nhiễm 
để được xem... tận mắt cái “màng giả ” trong bệnh bạch 
hầu và những cơn co giựt của những bé bị phong đòn 
gánh vì cắt rún dơ bẩn. Ông thú thực mới thấy lần 
thứ... hai. Trong khi đó sách của ỏng mô tả rất kỹ về 
những trường hợp {‘cấp cứu" vì thúi tai, vì... trốn học. 
Còn thành kiến sai lầm thì k ể  sao cho hết! Những thành 
kiến đã giết hại bao nhiêu trẻ thơ vô tội không thấy 
có trong sách giáo khoa y học. Có những bé bị tiêu 
chảy không đáng nằm nhà thương mà phải nằm nhà 
thương vì mẹ bé không dám cho uống nước; không 
đáng chết mà đành chết vì bị cho uống sái phiện, nhựa
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bông... Có những bé bị làm kinh không đến nỗi nguy 
hiểm đến tính mạng mà đành bỏ mạng vì tam xà đởm, 
mật gấu... hay mù mắt, sưng phổi vì sả, chanh... Và 
thương tâm hơn hết là những bé bị bỏ đói đến còn da 
bọc xương - được gọi là ban khỉ - hay sưng phù, lở 
loét, khờ khạo, quáng gà, lao phổi chỉ vì bà mẹ bắt 
ăn kiêng quá đáng! số t xuất huyết là ban đen, sốt 
thương hàn là ban trắng... và nhất định chỉ chữa thầy... 
ban! Nhiều khi tôi tưởng không dằn nổi cơn tức giận, 
muốn gây gổ  với những bà mẹ đó, nhưng nhìn lại họ, 
lòng bỗng thấy ăn năn. Có phải là lỗi ở họ đâu! Họ 
rất thành thật, rất tin tưởng những điều họ làm, họ 
nghĩ, mà như thế  cũng chỉ vì quá thương con.

Cho nên dù không có bao nhiêu kỉnh nghiệm, 
tôi cũng xin gắng sức viết ra những điều thông thường, 
mà tôi biết được, gởi đến các bà mẹ với thực tâm ước 
mong sẽ không còn ai mắc phải những thành kiến sai 
lầm đó nữa.

Một phần lớn, tập sách này được dành viết về 
vệ sinh, về dinh dưỡng, về phòng bệnh - tìm hiểu sự  
phát triển bình thường của bé - khi bé mắc bệnh thì 
biết phải làm gì tạm thời trong khi đợi đi khám bác s ĩ  
và giúp các bà mẹ bình tĩnh theo dõi, cộng tác với 
thầy thuốc chữa trị bệnh cho con. Vì nghĩ rằng một 
cuốn sách y học không thể  nào thay thê được m ột 
bác sĩ, tôi đã không ghi các tên thuốc sau những chứng 
bệnh. Làm sao ta biết được cơn nóng sáng hôm nay 
của bé là nóng mọc răng, biết bò hay vì thúi tai, viêm  
họng, hay sưng ruột dư, số t thương hàn, số t xuấ t 
huyết...? D ĩ nhiên tôi đã không quên chỉ dẫn cách săn 
sóc sơ khởi, cách cấp cứu những khi cần thiết. Tôi
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vẫn nghĩ rằng nuôi trẻ hợp vệ sinh, ăn ngủ điều độ, 
đầy đủ; ở chỗ thoáng khí, có ánh nắng mặt trời,ễ chích 
ngừa những bệnh hiểm nghèo rồi thì bé sẽ mạnh, ít 
bệnh tật. Thuốc men bất đắc d ĩ mới phải dùng và càng 
ít càng tốt.

Bé LN., con đầu lòng tôi đang học lớp một, KH. 
vào vườn trẻ, và cu V. mới biết đi. Trong cuốn sách 
nhỏ này tôi chỉ dám viết đến... 3 tuổi, chỉ vì sách được 
viết phần lớn bằng những kinh nghiệm sống thực, 
những khó nhọc, những lo âu, những hy vọng, những 
vui mừng của chúng tôi đã và đang trải qua. Trong 
khi viết tôi luôn nghĩ đến bạn bè tôi, anh TH. ôm mền 
xuống bếp ngủ vì không chịu nổi tiếng khóc của con; 
anh chị Tr. 6 năm mới được mụn con đầu lòng, hở tí là 
lo sốt vó; chị L. em Ph. sắp sinh, em Q. vừa lập gia 
đình... Chính vì th ế  ở đây không có “ông bác s ĩ” viết 
cho thân nhân trẻ bệnh mà chỉ có người bạn viết cho 
người bạn, chỉ có người trong gia đình viết cho anh 
chị em mình, cho nên tôi đã viết bằng một giọng thân 
mật và c ố  gắng tránh những lý thuyết, những danh từ 
chuyên môn dễ nhàm chán.

Tôi mong các vị thầy khả kính của tôi, các đàn anh, 
các đồng nghiệp chỉ dạy tôi những chỗ sai lầm, thiếu sót 
và các bà mẹ chỉ cho tôi những chỗ sơ suất cùng những 
kinh nghiệm quý báu khác. Giáo sư Robert Debré đã 
chẳng luôn nhắc nhở các sinh viên y  khoa “Hãy nghe 
các bà mẹ. Các bà luôn có lý ” đó sao?

Sài Gòn 1974 
Đỗ Hồng Ngọc
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Q /vC ới đó mà đã hơn 30 năm ! Thời gian trôi 
nhanh thật. Những chú nhóc ngày nào được các bà 
mẹ, ông b ố  trẻ lo âu thắc thỏm b ế  đến tôi thì nay đã 
lại thấy ẵm những chú nhóc khác - là con của chú - 
đến nữa rồi... vẫn những âu lo đó. vẫn những băn 
khoăn thắc mắc đó. Dù khoa học kỹ thuật, dù y  học 
đã thay đổi, tiến bộ không ngừng mà tấm lòng người 
làm cha, làm mẹ thời nào cũng vậy, chẳng mấy chút 
đổi thay. Còn các bà mẹ, ông b ố  lúng túng lọng cọng 
ngày nào bây giờ đã là những ông bà nội ngoại, mà 
vẫn cứ còn lọng cọng lúng túng như xưa, dù tóc đã 
bạc màu với tháng năm, vẫn tất tả lo toan thay ba mẹ 
bé bận bịu trăm công ngàn việc. Nhiều bà nội bà ngoại 
kêu ca vất vả mà trong ánh mắt như tràn ngập niềm  
vui bởi được nựng nịu, bồng bế, chăm sóc bé, đôi khi 
còn không tin tưởng lớp trẻ, bảo chúng nó chẳng biết 
gì, chỉ biết... đẻ thôi / Thời đại chúng ta bây giờ mọi 
việc trở nên không đơn giản, hình như còn lắm nỗi 
khó khăn hơn cho bà mẹ trẻ. Truyền thông tiếp thị đi 
vào mọi ngỗ ngách, vào giấc ngủ, bữa ăn, gây bao 
nỗi hoang mang. Con người như ngày càng xa rời thiên 
nhiên, ngày càng bị cuốn hút vào dòng xoáy của 
những lệ thuộc, của những nhu cầu giả tạo. Nhiều 
ông b ố  bà mẹ bây giờ mặc sức tranh cãi và thậm chí
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đem đủ thứ sách trích dẫn Tây, Tàu để  giành phần 
thắng mà cuối cùng chỉ tội nghiệp đứa trẻ bơ vơ hơn 
bao giờ hết ! M ọi thứ cứ như máy móc hóa, k ế  hoạch 
hóa. Bô'mẹ thì bận bịu làm ăn, đầu tắt mặt tối, khoán 
trắng cho người khác nuôi con mình. Tôi có dịp gặp 
những bà mẹ cân đong, đo đếm đến từng gram bột 
đường, từng gram trái cây, mà bé cứ ngày còm cỗi, 
bơ phờ; tôi có dịp gặp những bà mẹ có hẳn một thực 
đơn phong phú tính từng calori, với hằng chục thức 
ăn thay đổi liên tục trong tuần mà trẻ cứ còi cọc, không 
phát triển ! Trẻ không biết nói, không biết kêu ca, bị 
ép ăn như một cái máy, ép nghe nhạc cổ  điển Tây 
phương... Nếu trẻ kêu lên được, tôi nghĩ có lẽ chỉ kêu 
một tiếng: Mẹ ơi, con cần mẹ, con cần mùi mồ hôi của 
mẹ, cần tiếng ru của mẹ, cần vòng tay của cha, bờ vai 
của cha. Điều thú vị là trong khỉ đó, tại các nước phát 
triển lại có phong trào “về nguồn”, sinh đẻ tự nhiên, 
nuôi con phù hợp với từng đứa trẻ, cho bú sữa mẹ lâu 
dài, cho trẻ gần gũi với thiên nhiên...

Tôi chân thành cảm ơn Nhà Xuất bản Tổng hợp 
thành phô Hồ Chí Minh đã cho tái bản cuốn sách này
- được cập nhật và bổ  sung đầy đủ - nhân dịp tôi chính 
thức về hưu như một món quà nhỏ gởi đến các ông 
bố, bà mẹ trẻ mới sinh con đầu lòng. Cuốn sách là 
những lời tâm tình, chia sẻ của một người vừa là thầy 
thuốc, vừa là người cha những năm xưa, nay đã  
trở thành ông nội, ông ngoại của mấy nhóc nhỏ rồi ! 
Thời gian trôi nhanh thật !

TP. Hồ Chí Minh, tháng 3-2006 
BS. Đỗ Hổng Ngọc


