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Lòi nói đầu

Cuốn sách này là tập hợp một sổ bài đăng trên Tạp chí 
Xưa&Nay, Cơ quan ngôn luận của Hội Khoa học lịch sử Việt 
Nam.

Xưa&Nayĩi mát bạn đọc lán đáu vào dịp Xuân Giáp Tuất (1994) 
đánh só 0 vì chưa được cấp phép chính thức, mới chỉ được coi là "xuất 
bàn phẩm nhất thời". Hai tháng sau Tạp chí mới chính thức ra số đáu 
(s ó i, tháng 4/1994).

Trong số ra mắt bạn đọc, lá thư tòa soạn đáu tiên viết rằng 
‘‘Xưa&Nayđược ra đời không chi góp thêm phán truyén bá kiến thức 
mà quan trọng hơn là nó ỉẽ  trở thành diễn đàn để giới sử học có thể 
đóng góp được nhiéu hơn vào sự Đổi mới và Phát triển của đất nước, 
cũng là sự Đổi mới và Phát triển của chính mình.

Lịch sử là một tấm gương. Song, chúng tôi không nghĩ tới một 
tấm gương quá lớn chắn đật trước mặt, khiến soi vào chi thấy đinh 
cao ở phía sau. Rất khiêm tốn, chúng tôi nghĩ tới một tấm gương vừa 
nhỏ đặt ở bên mình như một tấm gương chiếu hậu của một cỗ xe, 
giúp chúng ta tiến lên phía trước vàn luôn nhận rõ được cái đã qua, 
để tinh táo, tự tín vé con đường hướng tới tương lai, dù nhiễu gian 
nan nhưng chác chắn ngày một tốt đẹp hơn (số 0).

ở số đáu, thư tòa soạn còn nói thêm "Nhà nghèo, báo không 
dám in màu, cũng chưa dám in nhiéu, chi mong lấy sự ngay ngắn 
làm trọng, giữ nét mộc mạc làm duyên, hy vọng nhờ sự đứng đắn mà 
hấp dân người đọc"(số 1).

Xưa&Nayún láy sự ngay ngắn làm trọng, vẫn lấy nét mộc mạc 
làm duyên, vân hy vọng nhờ sự đứng đắn mà hấp dan người đọc. 
Xưa&Nđy đã hét lòng mong làm vậy, nhưng có được như vậy hay 
không còn tùy nơi bạn đọc đánh giá.
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Vào năm cuối cùng của thế kỷ trước (1999) kỷ niệm 6 năm ra số 
Xưa&Nay đáu tiên, cuốn sách này đã ra mát bạn đọc.

Thấm thoát giờ đây Xưa&Nay đã bước vào tuổi 20, chúng tỏi tái 
bản tập sách này và ra tiếp tập II để tập hợp và tuyển chọn các bài 
báo đâ được công bố trẽn Xưa&Noy hơn một thập kỷ tiếp theo cũng 
là những năm đấu của thế kỷ XXI.

Mong bạn âọcXưa&Nay ghi nhận.
DƯƠNG TRUNG QUỐC 

Tháng 9/2013
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HÀ VĂNTẤN

Khi chúng tôi xin phép được đăng lại bài viết này cho 
số  báo đẩu tiên của Hội, tác giả, đổng thời cũng là Phó Chủ 
tịch của Hội hỏi cớ sao lại đăng một bài đã công bố cách đây 
những sáu năm, (lẩn đẩu được đăng trên tờ Tổ quốc, 1988)? 
Chúng tôi trả lời rằng lúc đó là thời điểm bắt đầu cuộc “Đổi 
mới". Nay, thử xem những vấn để mà Giáo sư đã đề cập tới 
bài viết còn có ỷ  nghĩa gì không? cảm nhận của chúng tôi là 
những vấn đề ấy vẫn còn mang tính thời sự. Vậy mới biết, đổi 
mới nói chung, đổi mới sử  học nói riêng không phải là việc 
làm trong chốc lát. Sáu năm về trưởc, nếu bạn đã đọc, nay xin 
đọc lại một lẩn nữa.

Ai ai đều  đã bàng câu hết,
Nước chẳng còn có S ử  Ngư!

Đó là hai câu cuối cùng trong bài thơ cuối cùng của mười 
bốn bài Mạn thuật mà Nguyễn Trãi dã để lại cho chúng 

ta. Thật là cay đắng, khi mà mọi người đã bị uốn cong như lưỡi 
câu, và chẳng còn ai nói lên sự thật nữa, chẳng còn ai như Sử 
Ngư nữa. Sử Ngư là người chép sử nước Vệ thời Xuân Thu, nổi 
tiếng vì thẳng thắn, trung thực. Khổng Tử đã từng khen “Trực 
tai Sử Ngư!” (Sử  N gư thẳng thay!).

Cho đến hôm nay, đọc câu thơ Nguyễn Trãi, chúng ta vẫn 
như tê tái với nỗi đau của ông, làm sao có thể sống nổi trong một 
xã hội mà mọi sự thật đều bị che đậy hay bị xuyên tạc. Trong 
những thời kỳ như vậy, người chep sử, nhà sử học, những người 
có nhiệm vụ nói lên sự thật, không biết bị dằn vặt th ế nào?
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Ngày nay, chúng ta đang sống trong một giai đoạn mà nhìn 
thẳng vào sự thật, nói rõ sự thật là yêu cầu của nhân dân, của 
đất nước. Đã đến lúc những người chép sử, những nhà sử học 
phải tự hỏi rằng: “S ử  bút” của mình đã thật nghiêm chưa, đã 
viết đúng sự thật lịch sử hay chưa?

Lịch sử là khách quan. Sự kiện lịch sử là những sự thật tồn 
tại độc lập ngoài ý thức chúng ta. Nhưng sự nhận thức lịch sử lại 
là chủ quan. Và người ta chép sử vì những mục đích khác nhau.

Từ thời cổ đại, người ta đã đặt yêu cầu cho việc chép sử 
là nêu gương cho nhân dân và đem lại bài học cho những nhà 
cầm quyền. Polibius, nhà sử học Hy Lạp ở thế kỷ II trước Công 
Nguyên, đã nhận thấy rằng sử học có tính prảgmatiko, tức thực 
dụng. Trong các vị thần Muses Hy Lạp, thì nữ thần Clio là thần 
sử học. Nhưng tên Clio là bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp Kleio, 
nghĩa là ca tụng, biểu dương.

ở  phương Đông, Khổng Tử viết Kinh Xuân Thu, bộ sử lớn 
của Trung Quốc cổ đại, là cốt để “bao biếm”, tức là khen và chê 
các hành vi của các nhân vật lịch sử. Cái mẫu mực sử học thực 
dụng đó còn tồn tại rấ t lâu về sau, nhất là ở phương Đông. Ta 
hãy đọc những dòng của Phạm Công Trứ trong bài tựa sách Đại 
Việt sử  kí tục biên: “Vì sao phải viết quốc sử? Vì sử chủ yếu ghi 
chép công việc. Có chính trị của một đời tấ t phải có sử của một 
đời. Mà sự ghi chép của sử giữ nghị luận rấ t nghiêm, tô điểm 
việc trí trị thì sáng tỏ ngang với m ặt trời m ặt trăng, răn đe kẻ 
loạn tặc thì ráo riết như sương thu lạnh buốt, người thiện biết 
có thể bắt chước, người ác biết có thể tự răn, quan hệ với chính 
trị không phải là ít. Cho nên mới làm ra quốc sử”.

Một mục đích thực dụng như vậy đặt ra cho sử học tấ t nhiên 
đã ngăn cản không ít việc nói lên sự thật lịch sử. Thường thì 
người ta chỉ chọn chép những sự kiện nào có lợi cho đường lối 
chính trị, hoặc là làm thay đổi sự kiện cho phù hợp ý muốn của 
nhà cầm quyền.

Nhưng ngay trong hàng ngũ các sử gia học thời cổ, cũng đã 
có người cho rằng cần làm thế nào để sự phục vụ đời sống và
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chính trị không làm hại đến thiên chức nói sự thật của nhà sử 
học. Chẳng những thế, họ còn cho rằng, sử có chép đúng sự thật 
mới phục vụ tốt cho đời sống và chính trị. Cicerón ở La Mã đã 
gắn historia magistra vitoe (lịch sử chính yếu của cuộc sống) với 
yêu cầu đạt tới lux véritatis (ánh sáng của sự thật). Trong “De 
oratore”, ông đã viết: “Luật thứ nhất của chép sử là không dám 
nói cái giả mạo, luật thứ hai là dám nói tấ t cả những gì là sự 
th ật”.

Còn Lê Quý Đôn của chúng ta, ở đầu tập Đại Việt thông sử, 
đã dẫn một loạt những câu nói của các nhà sử học đời trước để 
coi việc chép đúng sự thật như một tôn chỉ của việc soạn sử. Và 
để giữ được tôn chỉ đó, cuối cùng ông đã chép lại câu của Yết Hề 
Tư đời Nguyên: “Việc soạn sử phải lấy việc dùng người làm gốc. 
Người có văn học mà không biết cách chép sử thì không thể cho 
dự vào sử quán. Người có văn học, lại kiêm biết cách soạn sử, 
nhưng bụng dạ bất chính cũng không được dự”.

Từ thế kỷ XVII, sử học thế giới đạt đến mẫu mực phê phán, 
đặt yêu cầu đem lại sự thật cho quá khứ. Và từ cuối thế kỷ XIX, 
khi sử học đạt tới các mẫu mực cấu trúc và biện chứng, các hình 
ảnh của quá khứ mà sử học khôi phục được còn phải được đặt 
trong toàn thể và sự vận động.

Từ khi chủ nghĩa duy vật biện chứng và lịch sử Mácxít ra 
đời, khám phá ra cơ chế của sự phát triển xã hội, các sử gia được 
cung cấp một mô hình giải thích lịch sử có tính chất-năng động, 
kết hợp cả hai m ặt cấu trúc và biến dổi. Sử học vươn tới phát 
hiện quy luật và nhờ đó, sử học không những nhận thức được 
quá khứ mà còn chuẩn bị cho những khả năng dự báo. Nhưng 
sử học muốn thực hiện được những chức năng đó, khảo sát con 
đường đã qua và góp phần nhận thức con đường sắp tới, một 
điều kiện cơ bản là phải biết sự thật và nói lên sự thật.

Nhưng biết sự thật không dễ, và nói lên sự thật nhiều khi 
càng khó hơn. Với ý của Yết Hề Tư mà Lê Quý Đôn đã dẫn, nếu 
nói theo ngôn ngữ hiện đại thì như thế này: Muốn viết sử, phải 
biết phương pháp sử học, và trước hết, phải là người trung thực 
chứ không phải là tên cơ hội.
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Viết sử là một nghề, nói như người Pháp là Métier d ’historien. 
Người viết sử phải được rèn luyện tay nghề, tức các sách viết về 
phương pháp sử học, thường nói đến hai bước cơ bản trong công 
tác sử học: bước thứ nhất là từ sử liệu, khôi phục sự kiện, bước 
thứ hai là giải thích và đánh giá sự kiện. Ngay từ bước thứ nhất, 
đã có những khả năng dẫn nhà sử học xa rời sự thật. Đó là vì 
sử liệu thiếu, và phổ biến hơn, vì sử liệu không được phê phán 
nghiêm túc. Người ta chia sử liệu ra làm hai loại: sử liệu trực 
tiếp và sử liệu gián tiếp.

Sử liệu trực tiếp xuất hiện cùng thời với sự kiện, là di tích 
của sự kiện, là một mảnh của sự kiện. Chẳng hạn, trống đồng 
Ngọc Lũ, khẩu pháo Điện Biên, hay văn bản hiệp định Paris... 
là sử liệu trực tiếp.

Còn sử liệu gián tiếp là sử liệu nói đến sự kiện qua một người 
thông tin gián tiếp, tức tác giả sử liệu. Loại sử liệu này cần được 
giám định cẩn thận, vì thông tin nhận được đã qua trung gian 
người thông tin. Chẳng hạn hồi ký là sử liệu gián tiếp. Ớ đây, 
các sự kiện đã xảy ra không đồng thời với sử liệu, tức là trước 
lúc hồi ký được viết. Nhà sử học Liên Xô M. N. Tchernomorski 
đã viết cả một quyển sách dày, có đầu đề Hồi ký với tư cách là 
sử liệu lịch sử, để trình bày các phương pháp nghiên cứu nguồn 
sử liệu gián tiếp này.

Hiện nay, nhiều công trình sử học của chúng ta đã sử dụng 
những nguồn sử liệu gián tiếp một cách thiếu thận trọng. Sử liệu 
gián tiếp bao gồm cả những lời kể về sau của những người đã 
chứng kiến sự kiện. Các nhà nghiên cứu lịch sử địa phương hay 
lịch sử hiện đại, lịch sử Đảng, thường sử dụng nguồn tư liệu này. 
Những lời kể như vậy cần được phân tích, so sánh với các sử liệu 
khác, nếu không, dễ dẫn đến tình trạng là cùng một sự kiện, có 
thể được trình bày rấ t khác nhau. Tình huống thường xảy ra là 
nếu người thông tin là người hiện có uy lực chi phối ở địa phương 
thì lịch sử sẽ được viết theo cách nhìn nhận của người đó.

Đối với các thời kỳ xa xưa, sự sai lầm càng dễ xảy ra, vì sử 
liệu hiếm hơn, khó kiểm tra hơn. Trong nhiều trường hợp, để 
khôi phục sự kiện, nhà sử học phải vận dụng đến sự suy đoán
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logic, và thậm chí, cả tưởng tượng. Nhưng trong trường hợp 
sự kiện được trình bày mới chỉ là giả thuyết, thì điều đó phải 
được nói rõ, đừng để người khác tin rằng đó đã là sự thật đích 
xác. Trong nhiều công trình sử học hiện nay, cái mới chỉ là giả 
thuyết với cái đã là sự thật thường bị làm lẫn lộn.

Chẳng hạn, không một nhà sử học nào có thể chứng minh 
được rằng bài thơ Nam quốc sơn hà Nam đ ế  cư  là của Lý Thường 
Kiệt. Không một sử liệu nào cho biết điều đó cả. Sử cũ chỉ chép 
rằng, trong trận chống Tống ở vùng sông Như Nguyệt, một đêm 
quân sĩ nghe tiếng ngâm bài thơ đó trong đền thờ Trương Hống, 
Trương Hát. Có thể đoán rằng Lý Thường Kiệt đã cho người 
ngâm thơ. Đi xa hơn, có thể đoán rằng Lý Thường Kiệt là tác 
giả bài thơ. Nhưng đó chỉ là đoán thôi, làm sao nói chắc được 
bài thơ đó là của Lý Thường Kiệt. Thế nhưng, cho đến nay, mọi 
người dường như đều tin rằng đó là sự thật, hay nói đúng hơn, 
không ai dám nghi ngờ đó không phải là sự thật.

Ta có thể dẫn ra nhiều ví dụ khác về những sự kiện chắc là 
không thật, thậm chí không thật mà nay nghiễm nhiên là “sự 
thật”, ngay cả trong các giai đoạn lịch sử gần đây.

Các nhà sử học thường dựa chủ yếu vào nguồn sử liệu viết, 
mà ở nước ta, các văn bản sử liệu thường bị biến chuyển ghê 
gớm. Đó là chưa kể, sự xuất hiện những tài liệu giả. Nếu trình 
bày sự kiện mà dựa vào sử liệu đã bị biến đổi hay sử liệu giả thì 
hiển nhiên không tránh khỏi sai lầm.

Chẳng hạn, quyển Binh thư yếu lược hiện có, được coi là 
của Trần Hưng Đạo là một quyển sách giả từ đầu chí cuối. Các 
nhà nghiên cứu ở Viện Hán Nôm vừa làm một việc có ý nghĩa 
là chứng minh được quyển sách giả mạo đó đã hình thành như 
thế nào. Thế nhưng, khi viết về cuộc kháng chiến chống Nguyên 
hay về Trần Hưng Đạo, một số người vẫn sử dụng quyển sách 
giả này. Thậm chí có lãnh tụ đã trích dẫn sách này trong diễn 
văn của mình. Đó cũng là lỗi của các nhà sử học, họ đã không 
thuyết minh đầy đủ khi cho in bản dịch tác phẩm giả mạo này.

Còn các văn bản bị biến đổi sửa chữa qua các đời thì rất 
nhiều, thậm chí cả các văn bản hiện đại. Ngay bức thư của Chủ
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