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LỜI GIỚI  TH I ỆU

Q /vếu  chỉ đọc Catalonia -  Tinh yêu của tôi như 

một bút kí chiến trường xuất sắc thôi thì thật khiếm 

khuyết. Tài năng vô song của Georg Orwell nằm ở chỗ, 

ông không chỉ chóp được những sự kiện tươi rói, mà 

trong sự hỗn loạn của các sự kiện, rát rạt giữa sự sống 

và cái chết, ông vẫn đủ tinh tế và nhạy cảm để nhìn ra 

những khuynh hưóng lón đang định hlnh bức tranh 

xả hội của một nửa thế giói: một bức tranh đáng sợ, 

hệ quả của những đam mê và những tư tưỏng sai lầm.

Các học giả theo khuynh hướng tự do khai phóng 

như Karl Popper hoặc Friedrich Hayek cho rẳng, tư 

tưỏng dần chủ xã hội vói hàm nghĩa tạo ra một xâ hội 

mà trong đó mọi ngưòi đều bình đẳng vê sỏr hữu tài 

sản và tư liệu sản xuát, nghĩa là tẵt cả tài sẩn và tư liệu 

sản xuất đều thuộc vè nhân dân do nhà mrớc quản lý, 

SÓTĨ1 muộn cũng sẽ dẫn tói chủ nghĩa Stalin. Ngay cả 

khi xâ hội ẩy tôn trọng các quyèn dân chủ, nghĩa là cho 

phép bầu cử tự do trong một xã hội chỉ toàn đại diện
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của các đảng phái theo khuynh hưửng dân chủ xã hội, 

thì sóm muộn các hình thức dân chủ này cũng sẽ bị 

bóp nghẹt. Georg Orwell là một ngưòi chống chủ nghĩa 

Stalin, nhưng ông vẫn tin vào lý tưỏng nhà nước dân 

chủ xã hội. Trong Catalonia -  Tmh yêu của tôi, chúng 

ta nhận thấy một Georg Orwell từ một ngưòi ban đàu 

chỉ vì căm ghét chủ nghĩa phát xít và có cảm tình chung 

chung vói những người bảo vệ tự do dân chủ mà tình 

nguyện chiến đấu, đã dần nhận thức được sự phức tạp 

của cuộc nội chiến và những mẫu thuẫn chia rẽ hàng 

ngũ những ngưòi mác xít. Ông đã miêu tả cuộc sống 

hồ hỏi của người dân Catalonia trong những ngày đằu 

sau cách mạng xã hội chủ nghĩa vói rất nhiều cảm tình, 

nhưng rồi ông sẽ phải chứng kiến cuộc cách mạng đó 

bị bóp chết dần dằn, không chỉ bỏi sự kháng cự của 

quân phát xít, mà còn bỏi chính những ngưòi anh em 

cộng sản. Trải nghiệm cuộc chiến Tây Ban Nha đã khiến 

George Orwell bừng tỉnh và vỡ mộng về Liên Xô, thôi 

thúc ông viết hai kiệt tác Trại súc vật và 1984 để nhận 

diện chế độ toàn trị kiểu Stalin. Hai tác phẩm kinh điển 

này bộc lộ thái độ chua xót của tác giả trước nhửng 

thành quả cách mạng bị đánh cẳp và đưa ra những dự 

cảm đen tối về các chẽ độ toàn trị tương lai.

Đinh  bá Anh



©VQột ngày trước khi gia nhập lực lượng dân 

quân, tôi đã trông thấy một dân quân người Ý đứng 

trước bàn sỹ quan tham mưu trong trại lính mang tên 

Lenin ở Barcelona.

Đấy là một chàng trai chừng hai lăm, hai sáu tuổi, 

vai rộng, tóc nâu trông rất rần rỏi. Chiếc mũ chào mào 

bằng da đội trễ hẳn sang một bên. Anh đứng, cạnh 

sườn quay về phía tôi, cằm thu vào sát ngực, dán cặp 

mắt đầy ưu tư lên tấm bản đồ được một sỹ quan trải 

trên mặt bàn. Có một cái gì đó trên nét mặt anh làm tôi 

vô cùng xúc động. Đấy là nét mặt của một ngưòi sẵn 

sàng giết hoặc hy sinh mạng sống của mình vì bạn bè

-  ta vẫn mường tượng đẩy là một ngưừi vô chính phủ, 

nhưng anh này cố lẽ là một người cộng sẳn thì đúng 

hon. Nét mặt của anh ta thế hiện cả tính bộc trực lẫn 

thói hung ác, và sự xun xoe của một kẻ ít học đối vói 

những ngưòi mà anh ta cho là cao quý hơn mình. Rõ 

ràng là anh ta chẳng biết bản đồ đầu đuôi ra sao, cũng



thấy rõ là anh cho rằng phải thông minh tài trí lắm thì 

mói đọc được tấm bản đồ trước mặt. Không biết tại 

sao, nhung hiếm khi tôi gặp người nào -  ý tôi nói là 

đàn ông -  mà lại có cảm tình ngay như vậy. Trong khi 

họ ngồi nói chuyện thì một ngưòi nào đã buột miệng 

nói rằng tôi là ngưòi ngoại quốc. Anh chàng ngưòi Ý 

quay sang và nói rát nhanh:

- Italiano1.

- No, Inglés. Y tú?1 - Tôi ấp úng đáp lại bảng tiếng 

Tây Ban Nha.

- Italiano3.

Khi chúng tôi đi ra, anh đã bước lại phía tôi và bắt 

tay tôi thật chặt. Có cảm tình ngay vói một ngưòi ngoại 

quốc, chuyện lạ đấy chứ! Có cảm giác như tâm hồn anh 
và tôi đã bẳc được chiếc cầu vượt qua đại dương mênh 

mông của ngôn ngử và truyền thống để hòa quyện vói 

nhau ưong niềm mến thương vô bờ bến. Tôi tin rằng 

anh ta cũng có cảm tinh vói tôi như tôi có cảm tình vói 

anh vậy. Nhưng tôi cũng biết rằng muốn giữ được tình 

cảm ban đãu thì tôi không bao giò- được gặp lại anh ta 

nửa. Dĩ nhiên là chúng tôi chẳng bao giờ còn gặp lại 

nhau. Ở Tây Ban Nha những cuộc gặp gỡ bất ngờ như 

thế là chuyện bình thường.

1. N gư òiÝà?

2. Không, ngưòi Anh. Còn anh?

3. Ngưòi Ý.
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Tôi nhẳc đến anh chàng dân quân người Ý này vì 

hình ảnh của anh vẫn còn sống động trong tâm trí tôi. 

Vói bộ quân phục đã sờn và khuôn mặt dữ tợn nhưng 

cũng dễ làm ngưòi ta mủi lòng, đối vón tôi, anh chính 

là nhân vật điển hình của thòi đó. Anh luôn gắn bó vói 

những kỷ niệm của tôi vè một thòi chiến tranh: những 

lá cò* đỏ trên đưÒTỉg phổ Barcelona, những đoàn tàu 

dài lê thê chở đầy những ngưòn lính nhếch nhác, rách 

rưới bò ra mặt trận, những phố thị xám ngoét bị chiến 

tranh tàn phá, những giao thông hào đây bùn vói cái 

lạnh thấu xương trên sườn núi.

Chuyện đó xảy ra vào cuối tháng 12 năm 1937, tức là 

mói cách đây bảy tháng, thế mà thẩy như đã lâu lẳm 

rồi. Những sự kiện sau đó đã làm chúng trỏ" nên nhạt 

nhòa còn hon cả những chuyện xảy ra vào năm 1935, 

thậm chí 1905. Tôi đến Tây Ban Nha vói ý định viết báo, 

nhưng tôi đã tham gia vào lực lượng dân quân gần như 

ngay lập tức vì vào lúc đó và trong khung cảnh đó thì 

đây có vẻ là quyết định duy nhất có thể chấp nhận được.

Trên thực tế những ngưòi vô chính phủ vẫn kiểm 

soát được Catalonia, còn cách mạng thì đang ỏ- cao 

trào. Đỗi vóri những người từng có mặt ở đây từ những 

ngày đầu tiên thi có vẻ như cách mạng đã roi vào thoái 

trào vào tháng mưòi hai hoặc tháng một; nhung đối vói 

một ngưòi mói từ Anh tóả thì khung cảnh Barcelona 

vừa làm ngưòi ta ngạc nhiên vừa làm ngưòi ta choáng
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