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Lời giới thiệu 

Nguyễn Khải là một trong số các gương mặt tiêu biểu của 
văn học Việt Nam nửa sau thế kỷ XX. Đã có nhiều công 
trình, bài viết, luận văn, luận án về ông. Ở thời điểm đầu thế 
kỷ XXI này, nói và viết về ông quả không là dễ. 

Thế nhưng, nếu là một nhà văn tiêu biểu, hoặc lớn, thì bất 
cứ lúc nào cũng có cái để viết về họ. Có nghĩa là: Trong dòng 
chảy thời gian, trong chu chuyển của đời, người đọc vẫn có 
thể nhận ra, hoặc soi kỹ thêm những chiều cạnh mới trong sự 
nghiệp sáng tác của nhà văn. Và đó là lí do để tôi có lời giới 
thiệu này cho công trình: Phương pháp tiếp cận các sáng tác 
của Nguyễn Khải trong giảng dạy văn học Việt Nam hiện đại 
của tác giả Đào Thuỷ Nguyên. 

Cảm hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật - đó là hai vế 
vừa soi sáng vừa bổ sung cho nhau để nhận diện một gương 
mặt văn học. Cả hai đều quan trọng, nếu không nói là quan 
trọng nhất đối với người làm văn chương (nói chung) và 
người viết văn xuôi (nói riêng). Càng quan trọng, bởi xét cả 
hai vế thì Nguyễn Khải là người, so với nhiều người viết 
cùng thời, có sự nổi trội và đa dạng về cả hai mặt. Cũng có 
thể nói: Với Nguyễn Khải, theo tôi, việc bàn về mối quan hệ 
nào là có phần thuận và thú vị so với nhiều tác giả khác. 

Quả là thế giới nhân vật của Nguyễn Khải trên hành trình 
ngót 60 năm sáng tác của ông thực sự là đông đúc và ứng với 
thế giới ấy là ba cảm hứng lớn đã đưa ông đến với họ. Hoặc 
cũng có thể nói trong chiều ngược lại: Họ đã đến với ông mà 
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tạo nên ba nguồn cảm hứng. Đó là: cảm hùm nghiên cứu - 
phân tích, cảm hứng khẳng định - ngợi ca và cảm hứng chiêm 
nghiệm - triết lí. Ba cảm hứng lần lượt và xuyên suốt, tương 
ứng và gắn bó với thế giới nhân vật Nguyễn Khải mà làm nên 
một chân dung, một phong cách riêng đặc sắc của nhà văn. 

Điều đáng lưu ý là: ở công trình nghiên cứu này Đào Thuỷ 
Nguyên không chủ ý nghiên cứu tác động khách quan của 
hình tượng nhân vật đến với người đọc mà chủ yếu đi từ cảm 
hứng sáng tạo chủ quan của nhà văn để tìm hiểu quá trình 
hình thành các loại hình nhân vật trong sáng tác của Nguyễn 
Khải. Đây là một hướng nghiên cứu mới, tránh được những 
lối mòn trong cách tiếp cận với sáng tác của nhà văn mà vẫn 
hoàn thành tốt mục tiêu nghiên cứu: vừa góp phần khắc hoạ 
chân dung tinh thần và phong cách riêng của Nguyễn Khải 
vừa làm sáng tỏ quá trình vận động của văn học Việt Nam 
đương đại. 

Dễ nhận thấy sự quen thuộc trong nhận thức và thao tác 
nghiên cứu của tác giả ở chương I: Cảm hứng nghiên cứu - 
phân tích; và những điều tâm đắc trong nhằm phân tích và lý 
giải khá sâu sắc của tác giả làm nên sức hấp dẫn ở chương 
III: Cảm hứng chiêm nghiệm - triết lý. Thế nhưng, Ở chương 
II, với Cảm hứng khẳng định - ngợi ca, tác giả đã có một 
khảo sát thuyết phục, chắc sẽ làm hài lòng Nguyễn Khải và 
làm mới thêm phần nào nhận thức của chúng ta. Đó là: Chính 
người được tiếng là sắc sảo trong nhận diện các mặt trái của 
đời sống, trong phanh phui, "lật áo", "đi guốc vào bụng thiên 
hạ"...lại là người, ngay từ khởi động đầu tiên trong sự nghiệp 
viết của mình vào đầu những năm 50 cho đến cuối thế kỷ XX 
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đã biết gắn nối và làm nổi đậm cảm hứng khẳng canh - ca 
ngợi "trong một thành tâm và rưng rưng cảm động về những 
mặt sáng đẹp và trong trẻo của cuộc đời"... ". Thiếu nó, chưa 
thể có một chân dung toàn diện về Nguyễn Khải". 

Công trình nghiên cứu được biết bằng một văn phong 
trong sáng, gợi cảm với nhiều đoạn phân tích sâu và thú vị, 
có sự kết hợp hài hoà giữa tư duy khoa học chắc chắn và 
năng lực cảm thụ văn chương tinh tế. 

Tôi đã đọc cuốn chuyên khảo này của Đào Thuỷ Nguyên 
với rất nhiều hứng thú trong nhất trí và đồng thuận với tác 
giả. Xin trân trọng giới thiệu công trình với bạn đọc từng yêu 
mến Nguyễn Khải và yêu mến nền văn học đương đại của 
chúng ta. 

Hà Nội, tháng 9 - 2006 

GS. PHONG LÊ 
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MỞ ĐẦU 

Nguyễn Khải đã đi qua ngót nửa thế kỷ lao động nghệ 

thuật bền bỉ trong tìm tòi, khám phá, sáng tạo. Hành trình 
nghệ thuật của ông là hành trình tinh thần của một đời văn 
gắn bó với dân tộc trong một thời kỳ lịch sử đầy biến động. 
Bám sát từng bước đi của đời sống với ý thức là "người thư 
ký trung thành của thời đại", ngòi bút hiện thực đặc sắc 
Nguyễn Khải đã mang đến cho người đọc những trang văn 
vừa nồng đậm hơi thở cuộc sống vừa trĩu nặng những suy tư, 
trách nhiệm trước bao vấn đề cơ bản của đất nước và con 
người đương thời. Bằng các sáng tác của mình, Nguyễn Khải 
đã góp phần tham gia giải đáp các vấn đề quan trọng mà thực 
tiễn đặt ra. Mỗi tác phẩm của ông là một cách lý giải bằng 
nghệ thuật một vấn đề xã hội nhất định, giúp người đọc tìm 
tới một cách tiếp cận với chân lý đời sống. Đúng như ý kiến 
của Vương Trí Nhàn trong Lời giới thiệu Tuyển tập Nguyễn 
Khải: "Ông đã là một trong những nhà văn dẫn đầu của thời 
đại (…) Với cuộc cách mạng này, những năm tháng đấu tranh 
gian khổ này, tác phẩm của ông là một bằng chứng, một tài 
liệu tham khảo thật sự. Và muốn hiểu con người thời đại với 
tất cả những cái hay, cái dở của họ, nhất là muốn hiểu cách 
nghệ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn 
Khải [229, 61]. Khả năng sáng tạo đều đặn, sung sức và sự 
thành công ở nhiều thể tài văn xuôi khác nhau, năng lực 
khám phá sâu sắc các vấn đề của hiện thực, và một thế giới 
nghệ thuật độc đáo... là những bằng chứng của một tài năng 
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nhiều mặt ở Nguyễn Khải. Hiếm có sự gặp gỡ nào đẹp đến 
thế như đời văn và đời người của ông. Năm cuối cùng của thế 
kỷ XX, nhà văn vào tuổi "xưa nay hiếm" và cùng lúc nhận 
được hai giải thưởng lớn không chỉ là niềm vinh dự cho riêng 
ông mà còn là niềm vinh dự và tự hào cho cả nền văn học 
nước nhà. Đó là Giải thưởng Hồ Chí Minh do Nhà nước ta 
trao tặng và Giải thưởng văn học Đông Nam Á. 

Làm nên đặc sắc riêng của thế giới nghệ thuật Nguyễn 
Khải, bên cạnh các yếu tố như ngôn ngữ, giọng điệu,... còn là 
sự đóng góp quan trọng của cảm hứng nghệ thuật và thế giới 
nhân vật của ông. Xông xáo giữa dòng đời sôi động, tìm tòi, 
nghiền ngẫm, nung nấu để có thể phát hiện bản chất của đời 
sống ở tận bề sâu và bề xa tư tưởng con người là niềm say mê 
và khao khát khôn nguôi của ngòi bút Nguyễn Khải. Chính ý 
thức tìm đến với ngọn nguồn của nghệ thuật là đời sống và 
cái nhìn xoáy sâu vào hiện thực giúp Nguyễn Khải khám phá 
được nhiều vấn đề thiết cốt của con người và cuộc sống 
đương thời. Hầu hết các tác phẩm của ông đều có chiều sâu 
của hệ vấn đề. Đọc chúng, người ta không chỉ nắm bắt được 
những vấn đề quan trọng của đời sống mà tác giả lưu tâm, mà 
còn được thấy những kiến giải tuy không phải lúc nào cũng 
hoàn toàn thấu đáo, nhưng luôn luôn là kết quả của những 
nghiền ngẫm suy tư trên tinh thần trách nhiệm của người 
công dân, người nghệ sĩ. Cái ao ước thường trực: làm sao để 
trở nên một ngòi bút lợi hại" (Vương Trí Nhàn) đã cuốn hút 
nhà văn đến với những cảm hứng giàu ý nghĩa xã hội. Cảm 
hứng nghệ thuật luôn gắn với yêu cầu thời cuộc và khả năng 
đáp ứng có hiệu quả nhất đối với con người và cuộc sống 
quanh mình đã làm nên những đặc sắc riêng của thế giới nghệ 
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thuật Nguyễn Khải. 

Giữa cảm hứng nghệ thuật và những yếu tố khác trong tác 
phẩm Nguyễn Khải có một sự gắn kết mang tính chất hô ứng, 
tương giao. Và sự gắn kết ấy thể hiện rõ rệt nhất ở mối quan 
hệ giữa cảm hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật Nguyễn 
Khải. 

Với các sáng tác nghệ thuật, cảm hứng "trước hết nảy sinh 
trong ý thức xã hội" (Pospêlov). Quan niệm nghệ thuật về 
hiện thực và con người trong từng thời kỳ sáng tác của 
Nguyễn Khải cũng không đi ra ngoài ý thức tư tưởng chung 
của xã hội Việt Nam trong từng thời kỳ lịch sử. Nhưng với 
mong muốn "tìm một lối đi riêng trong sự thống nhất chung", 
sáng tác của Nguyễn Khải vẫn mang vẻ riêng trong cảm hứng 
nghệ thuật và thế giới nhân vật. Từ thế giới con người mới 
trong phê phán và đấu tranh với thế giới con người cũ, hoặc 
với cái cũ trong con người, đến thế giới người trong nhiều lứa 
tuổi, nhiều vị trí xã hội với mênh mông những buồn vui của 
kiếp người... là con đường vận động và phát triển của thế giới 
nhân vật Nguyễn Khải. Gắn với những kiểu loại nhân vật 
mang đậm nét hình bóng tư tưởng của con người thời đại là 
những cảm hứng nghệ thuật khác nhau. Tìm hiểu sự thể hiện 
con người trong văn học thông qua thế giới nhân vật trong 
mối quan hệ phù hợp và hô ứng với cảm hứng nghệ thuật cửa 
nhà văn là một trong những cơ sở quan trọng để nhận thức 
nhiều vấn đề cơ bản đặt ra trong thực tiễn văn học: vấn đề 
phong cách, vấn đề thế giới nghệ thuật và vấn đề về sự tiến 
bộ nghệ thuật của nhà văn,... 

Trên cơ sở đi sâu tìm hiểu, lý giải mối quan hệ tương giao 
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và hô ứng giun cảm hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật của 
Nguyễn Khải trong hành trình sáng tạo suốt nửa thế kỷ qua, 
chuyên khảo của chúng tôi nhằm xác định nét độc đáo trong 
thế giới nghệ thuật của Nguyễn Khải, khái quát quá trình 
chuyển biến về tư tưởng và nghệ thuật của ngòi bút này. Qua 
đó, góp phần khẳng định sự phát triển của văn học dân tộc 
trên con đường gắn bó và đáp ứng các yêu cầu của cách 
mạng, hướng tới xác định diện mạo của văn xuôi Việt Nam 
sau 1945 trên tiến trình vận động và phát triển của văn học 
Việt Nam qua các thời kỳ. 

Cảm hứng nghệ thuật còn được gọi là Cảm hứng chủ đạo, 
hay gọi tắt là Cảm hứng. 

Trong Từ điển thuật ngữ văn học, khái niệm này chỉ "trạng 
thái tình cảm mãnh liệt, say đắm, xuyên suốt tác phẩm nghệ 
thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá 
nhất định, gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp 
nhận tác phẩm" [247, 38]. Theo các nhà nghiên cứu: ở những 
tác phẩm không có chiều sâu của hệ vấn đề, sự lý giải và 
đánh giá các tính cách sẽ không được nâng lên thành cảm 
hứng, bởi điều kiện không thể thiếu để tạo ra những tác phẩm 
đích thực là cảm hứng chủ đạo. "Nó biến sự chiếm lĩnh thuần 
tuý trí óc đối với tư tưởng thành tình yêu đối với tư tưởng, 
một tình yêu mạnh mẽ, một khát vọng nhiệt thành" [247, 39]. 

Cảm hứng nghệ thuật được xem là "một yếu tố của bản 
thân nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng xúc cảm của 
nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả" [247, 39]. Nhìn chung, 
các cảm hứng "đều là sự ý thức về mặt tư tưởng và sự đánh 
giá về mặt cảm xúc, một sự ý thức và đánh giá chân thực và 
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sâu sắc về những gì đang diễn ra và đang tồn tại trong thực tế 
[245, 169]. Như vậy, trong các tác phẩm nghệ thuật chân 
chính, trạng thái hưng phấn cao độ của nhà văn do việc chiếm 
lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả không chỉ 
gắn với lý tưởng thẩm mỹ mà còn "bắt nguồn từ lý tưởng xã 
hội của nhà văn nhằm phát triển và cải tạo thực tại,, [245, 
168]. Ở Nguyễn Khải, cảm hứng nghệ thuật luôn gắn với yêu 
cầu thời cuộc và khả năng đáp ứng có hiệu quả nhất đối với 
con người và cuộc sống quanh mình. 

Với một khối lượng tác phẩm khá đồ sộ, mà sự ra đời của 
mỗi tác phẩm đều đánh dấu một quá trình lao động nghệ 
thuật nghiêm túc của nhà văn trong gắn bó sâu sắc với dân 
tộc và thời đại sáng tác của Nguyễn Khải bao hàm trong nó 
sự song hành và cộng hưởng của nhiều cảm hứng nghệ thuật 
khác nhau. Ở đây, chúng tôi dựa trên cơ sở sự "tập trung", "tô 
đậm và phát triển" của nhà văn vào một số mặt nào đấy của 
hiện thực mà lựa chọn ra ba cảm hứng nghệ thuật cơ bản 
trong sáng tác của Nguyễn Khải làm trục chính để soi chiếu 
mối quan hệ của nó với thế giới nhân vật, nhằm phát hiện sự 
gọi đáp, hô ứng giữa chúng. Đó là: Cảm hứng nghiên cứu - 
phân tích; Cảm hứng khẳng định - ca ngợi; cảm hứng chiêm 
nghiệm - triết lý. Những cảm hứng trên, theo chúng tôi, chính 
là "cái mức căng thẳng của cảm xúc mà nhờ đó nghệ sĩ khẳng 
định các nguyên tắc thế giới quan của mình trong tác phẩm" 
[247, 39]. Tuy nhiên, cũng bởi có sự hô ứng giữa hai yếu tố 
nên khi triển khai đề tài, chúng tôi không tách rời hai vế cảm 
hứng nghệ thuật và thế giới nhân vật. Chủ yếu đi từ cảm 
hứng sáng tác chủ quan của nhà văn để tìm hiểu quá trình 
hình thành các loại hình nhân vật của Nguyễn Khải, nhưng 
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chúng tôi cũng khó có thể gọi tên mỗi chương của cảm hứng 
gắn với một hay vài loại nhân vật cụ thể nào. Bởi như trên đã 
nói: có sự "song hành" và "cộng hưởng" của nhiều cảm hứng 
cũng như nhiều kiểu loại nhân vật khác nhau trong thế giới 
nghệ thuật của Nguyễn Khải, nên sự phân chia này chỉ hoàn 
toàn mang tính chất tương đối mà thôi. 

Từ những sáng tác ra đời ở thời kỳ mới vào nghề như 
Xung đột, Mùa lạc, Nguyễn Khải đã được giới nghiên cứu 
phê bình đánh giá là một ngòi bút thông minh, sắc sảo và tinh 
tường trong khám phá và nắm bắt hiện thực. Với niềm thích 
thú đặc biệt khi hướng ngòi bút vào "cái hôm nay", với định 
hướng tham gia bàn bạc, trao đổi về các vấn đề tư tưởng của 
con người và cuộc sống đương thời, sáng tác của Nguyễn 
Khải đã đi được vào nhiều vấn đề trung tâm của đời sống, 
vào những biến chuyển của tư tưởng tình cảm con người 
trước những biến động của thời cuộc, của thế thái nhân tình, 
của đời sống thế sự nhân sinh,... Tác phẩm của ông thường 
được bạn đọc chờ đợi mỗi khi cách mạng chuyển giai đoạn, 
bởi người ta mong tìm thấy ở đó những khám phá, những 
kiến giải, cắt nghĩa về các vấn đề của con người và cuộc sống 
quanh mình. Không phụ tấm lòng yêu mến, tri âm của bạn 
đọc, Nguyễn Khải đều đặn "trình làng" các sáng tác của 
mình. Sự ra đời của những "đứa con tinh thần" ấy của 
Nguyễn Khải đã giúp bạn đọc hiểu thêm về những vấn đề tư 
tưởng mà xã hội đang quan tâm, trên cơ sở đó mỗi người có 
dịp hiểu thêm về chính bản thân mình. 

Hầu hết các sáng tác của Nguyễn Khải đều gây được dư 
luận trong công chúng độc giả và được giới nghiên cứu phê 


