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Nhiều lúc mình cũng không ngờ nổi rằng mình đã đến đây. Không ngờ rằng trên 

mũ là một ngôi sao. Trên cổ áo là quân hàm đỏ. Cuộc đời bộ đội đến với mình tự 

nhiên quá, bình thản quá, và cũng đột ngột quá. 

Thế là thế nào? Cách đây ít lâu, mình còn là sinh viên. Bây giờ thì xa vời lắm 

rồi những ngày cắp sách lên giảng đƣờng, nghe thầy Đƣờng, thầy Đạo…Không biết 

bao giờ mình sẽ trở lại những ngày nhƣ thế. Hay chẳng còn bao giờ nữa! Có thể lắm. 

Mình đã lớn rồi. Học bao lâu, mà đã làm đƣợc gì đâu, đã sống đƣợc gì đâu? Chỉ còm 

cõi vì trang sách, gầy xác đi vì mộng mị hão huyền. 

28 ngày trong quân ngũ mình hiểu đƣợc nhiều điều có ích. Sống đƣợc nhiều 

ngày có ý nghĩa. Dọc đƣờng hành quân, có dịp xem lại lòng mình, soát lại lòng mình. 

Mình bắt đầu sống có trách nhiệm từ đâu, từ lúc nào? Có lẽ từ 9.3.71, tháng ba 

của hoa nhãn ban trƣa, của hoa sấu và hoa bàng lang nƣớc. 

Những ngƣời bạn thân yêu của mình đã lần lƣợt đi học xa hết cả rồi. Mỗi ngƣời 

một phƣơng. Các bạn đã đi lên phƣơng Bắc. Còn mình, sẽ đi về phƣơng Nam… 

Đêm Hà Bắc thật thanh bình. Thèm quá, nghe một tiếng thì thào của cánh gió 

trên đồi bạch đàn… Mình đã sống trên 20 ngày bên hồ cá Yên Duyên, Yên Sở. Ở đó 

có những đƣờng cây đẹp tuyệt. Mình đã chụp tấm ảnh bộ đội đầu tiên dƣới một gốc 

dừa, sau lƣng là hồ cá. Hoàng hôn thong thả thay màu nƣớc. Và ngôi sao Hôm trầm tƣ, 

kiêu hãnh đã mọc trên trời. Cuộc đời bộ đội đâu dễ dàng nhƣ thế. Mình đã khóc, nƣớc 

mắt giàn giụa, khi các bạn tiễn mình đi, khi buỗi lễ kết thúc, khi bài Quốc ca rung bầu 

không khí trong lành trên trƣờng Tổng hợp. Bản nhạc này đây, bao lần mình đã nghe, 
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đã cúi đầu suy nghĩ. Nhƣng hôm nay mới thực hiểu, thực cảm một điều giản dị: Bài 

Quốc ca của ta, của ta! 

Khóc, không phải vì hèn yếu, không phải vì buồn bã, mà vì xúc động. Vì buổi 

chia tay này thiêng liêng quá. Những ngƣời bạn thân yêu nhất của mình không thể tiễn 

mình đi đƣợc. Và bàn tay ấy, và đôi mắt ấy, giọng nói ấy… Lên xe rồi, xe nổ máy. Xe 

Việt Nam sản xuất, tiếng động cơ nhƣ tiếng tim mình vậy. Nghẹn thắt vì một cảm giác 

khó tả, mình ngƣớc nhìn lần cuối cùng cánh cửa sổ, nơi hàng ngày mình bò ra, nhìn 

xuống lòng đƣờng. Khoảng trời nhỏ của riêng mình đó. Một hôm nào, những hôm nào 

mình mong chờ nhìn thấy bạn của mình đạp xe qua, để mình gọi… Bây giờ, là chia 

tay, xe lăn bánh, êm ru, xe đi êm, mà bọn mình xô vào nhau, chen nhau thò tay ra cửa. 

Ngoài kia, là những khuôn mặt gần gũi, tuy có ngƣời chẳng bao giờ mình trò chuyện, 

chẳng bao giờ mình nghĩ rằng có họ sống ở trên đời… ở đâu, khuôn mặt thân yêu ấy? 

Bạn đi, mình không gặp đƣợc. 

Đêm 26.7 chỉ là những gƣơng mặt xa lạ, đầy vẻ háo hức và tự mãn. Rối loạn, và 

thoảng một thứ mùi khó chịu. Mình không dám đứng lâu và đành chịu giữ một nỗi ân 

hận giày vò… Mình đi, khi bạn đang bƣớc vào năm học mới. Bƣớc lên giảng đƣờng, 

bạn có nhớ tới mình không?... Đừng, hãy để tâm hồn trọn vẹn thanh thản, mà đón một 

mùa xuân của lòng mình. Trang đầu của cuộc đời sinh viên, đừng để rơi một giọt mực, 

đừng để loang lổ một vết ố vàng… 

Xe ơi, lao nhanh hơn, cho ta chóng tới gia đình lớn. Nơi ta gửi gắm cả thời 

thanh xuân của mình… 

Hơn cả khi trên tay phập phồng tờ quyết định. Vui sƣớng, tự hào, cảm động làm 

sao khi trên ngƣời ta là bộ quân phục xanh màu lá. Anh sinh viên quen màu trắng áo 

của cánh cò, quen màu xanh da trời tháng nắng… Mình trút bỏ không thƣơng tiếc, và 

trìu mến khoác lên mình màu xanh ấy. Màu xanh của núi đồi và thảo nguyên, của ƣớc 

mơ và hy vọng. Màu xanh bất diệt của sự sống. 

Trên mũ là ngôi sao. Ta lặng ngắm ngôi sao, nhƣ hồi nào ta chỉ cho bạn: Kia là 

sao Hôm yêu dấu… Nhƣng khác hơn một chút. Bây giờ, ta đọc trong ngôi sao ấy, ánh 

lửa cầu vồng của trận công đồn, màu đỏ của lửa, của máu… 

Ta nhƣ thấy trong màu kỳ diệu ấy, có cả hồng cầu của trái tim ta… 

Ai ra đi cũng với lòng say lý tƣởng, và nhẹ nhẹ bên trong là chút ƣớc mơ. Buổi 

gác đầu tiên là đêm trăng sáng, là bài thơ, là một trang nhật ký… Sung sƣớng và hãnh 

diện biết bao, ơi xóm làng yêu quí, ngủ yên, ngủ yên, có anh bộ đội thức canh trời. 

Những mái nhà nghiêng nhƣ mí mắt thân thƣơng, nhắm ngủ ngon lành… Ta bƣớc nhẹ, 
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lâng lâng một mùi hƣơng quen thuộc. Bƣởi đã cuối mùa, ổi đã cuối mùa… Cây lá 

đang dồn nhựa để trổ ra một mùa quả chín… 

Đồng đội đọc cho ta nghe những vần thơ trong trẻo: 

“Gậy Trường Sơn đưa ta lên đường đánh Mỹ. 

Nồi cơm Thạch Sanh xưa là chuyện ước mơ. 

Nay là lòng dân với người chiến sỹ”. 

Ta đã đọc ở đây những cái tên lần đầu ta đọc, lần đầu ta biết. Cái tên ấy, những 

cái tên ấy là một nốt sol điềm tĩnh, nốt la nhí nhảnh… là 7 cung bậc của bản đại hợp 

xƣớng mà dân tộc ta đang cất lên tiếng hát… 

…”Bộ đội đi rồi, chỉ khổ dân, lại nhớ mãi thôi…” 

Ai đã nói với mình điều ấy, khi trời đang rạng sáng? 9g30 phải vào màn, nhƣng 

ta thức trọn một đêm, với bốn bề đang rạng sáng, mặt trời mọc, và em bé đã ríu rít ở 

hàng ô rô xén gọn. Một tiếng võng kêu, một vệt nắng kẻ ở ngoài hiên, một con nhện 

giăng tơ trên cành ổi… Có gì khác với nơi ta ở, nơi ta gửi gắm tuổi thơ. Sông Tô Lịch 

đen ngòm chảy rụt rè trong thành phố, tới đây, vẫn rụt rè nhƣ cây trinh nữ… “Mắc cỡ 

gì mà khép cánh ƣ em?” 

Ta đã bao lần đi bên sông Tô Lịch, trƣớc kia ta khó chịu vì mùi bùn oi nồng… 

Ta đã mấy lần hành quân bên sông Tô Lịch, ta yêu sông vì bọt tăm sủi, vì màu xanh 

non, tƣơi trẻ có công vun đắp của dòng sông. Có phải lòng sông đã quên mình nhơ bẩn, 

đã chịu lòng mình mang mùi vị ấy để đem cho đời những cọng rau muống tƣơi kỳ lạ, 

để đem màu hồng tƣơi cho thành phố. Sông Tô ơi, mai trở về, ta khơi lại dòng sông, 

cho tuổi thơ vẫy vùng, cho con thuyền anh chở em đi, đi vòng quanh thành phố… 

Hôm nay, đi bên sông, dƣới cái nắng chang chang, trên vai là ba lô con cóc của 

Trƣờng Sơn. Không thể nói là nhẹ đƣợc. Quai đeo thít vào vai, ép lồng ngực lại. Đau 

và bỏng rát, khó thở. Đè lên hông, ép vào lƣng, ƣớt đầm đìa là mồ hôi ta đấy. Ta đặt 

ba lô, và cƣời luôn đƣợc. Ừ, cuộc đời ta là thế. Phải cƣời và phải vui. Bài hát ta yêu la 

Trường Sơn Đông - Trường Sơn Tây… Con đƣờng gánh gạo không có muối, nhƣng 

không phải là nhẹ nhõm. Vai sinh viên, mặc dù tâm hồn luôn bay bổng, nhƣng nên thơ, 

hơn cả những vần thơ là cái nghiến điếng ngƣời trên vai, là cái nóng bàng hoàng, dữ 

dội… 

Yên Sở ơi, ta yêu Yên Sở nhƣ làng quê ta vậy. Nơi trú quân đầu tiên của đời ta. 

Nơi ta gọi bạn của mình là đồng chí. Nơi con thơ gọi ta là chú bộ đội, và những cô gái 

làng gọi ta: Chào các ành bộ đội. 
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Em đừng cƣời anh vì bộ quân phục thùng thình. Mẹ ta nghèo, rau cháo nuôi ta, 

đau khổ bốn nghìn năm, chắt chiu từng hạt gạo nuôi ta. Để bây giờ ta lớn. Phải lớn lên, 

phải to ra cho kịp tầm cao của lịch sử. Cánh tay này, sẽ bóp nghẹt cổ quân thù. 

Đêm đầy sao, chi chít những ngôi sao, nhƣ lòng mẹ, nhƣ lòng em đứng ở bên 

đƣờng. Hồ nƣớc trong kỳ lạ. Sao mẹ kể, những cái hồ ấy là nƣớc mắt? Đau khổ nghìn 

năm, những tròng mắt nào đã đầm đìa để tích tụ thành hồ… Mà hôm nay đời vui nhƣ 

thế? Con cá dƣới hồ cũng quẫy, cũng đớp ánh trăng và chào anh bộ đội… Cá, cá ơi, 

đừng cƣời anh nhé, đừng kể cho nhƣng cô gái trong làng, chuyện bọn anh sợ đỉa, khi 

các cô ngồi bên bờ này nhắc đến các anh… Quên làm sao vƣờn nhãn um tùm, nơi 

ngày đầu ta ngồi yên nghe giảng bài chính trị… Đầm ấm quá thôi, trên là cây lá, xanh 

xanh, lấp lánh ngôi sao trên mũ, lung linh những vì sao trên cổ áo, đỏ nhƣ lửa là quân 

hàm, bùng cháy những ngọn đuốc là trái tim ta… Ê a, ê a là lời em thơ tập đọc. Cô gái 

nào mà dáng thanh thanh giống ngƣời ấy thế… Kỷ niệm lắng sâu, theo ta vào trận 

đánh… 

Nhƣng hôm nay, hôm nay sao khỏi bồi hồi. Nồi nƣớc mẹ đun sao thơm kỳ lạ. 

Có phải đắng cay cả một đời, nên bát nƣớc mẹ đun ngọn ngào đến thế? Chia tay với 

con mà mẹ vẫn cƣời, âu yếm… 

Hành quân từ 5 giờ chiều đến 9 giờ đêm, đẹp lắm. Trăng đầu tháng còn đỏ 

quạch, cứ gợi cho ta nhớ một cánh buồm. Đấy, cánh buồm đỏ thắm, đựng đầy gió, gió 

cuốn những ngôi sao đêm, ùa vào lòng thuyền và đẩy thuyền trôi trong tâm tƣởng… 

Ngủ bên bờ một dòng sông, có những đƣờng dừa thật đẹp. 

Trời trong quá, dây điện chăng nhƣ những dòng kẻ của trang vở học trò. Đừng 

bấm đèn trêu họ, cứ để họ nói chuyện với nhau. Anh con trai sắp xa ngƣời bạn của 

mình. Cô ta lại về trƣờng học tiếp. Chỉ còn vài tiếng nữa thôi là còi tàu, là chuyển 

bánh. Anh dặn gì cô ấy, có lẽ chẳng dặn gì đâu, và chỉ mìm cƣời… Cậu nào đã cất 

tiếng hò: 

“Tiếng ai như tiếng chuông vàng 

Tiếng ai nhưng tiếng cô nàng của anh…” 

Còn tiếng này thì đúng là giọng anh Châu rồi, anh “Mộng Châu”: 

“Anh yêu em lắm em ơi, 

Nhưng anh chẳng dám ngỏ lời với em…” 
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Lính khoái, cƣời khúc khích… Những vì sao dƣới sông cũng va vào nhau… 

Những cánh dừa cũng nắm tay nhau tinh nghịch bay qua bầu trời thanh bình. Tiếng 

động cơ nhƣ xay lúa. 

Đêm đẹp vô cùng, ta lắng nghe đất thở. Anh bạn nằm bên rọi đèn pin tìm gì, có 

phải anh tìm con dế đang cần cù dạo bản nhạc đêm của Pritsvin? Không cƣỡng nổi, ta 

lấy giấy và viết thƣ cho Nhƣ Anh… 

“12 giờ đêm 28/9/1971” 

Nhƣ Anh có thích đọc những dòng này hay không? T. viết cho Nhƣ Anh khi 

đang nằm trên bờ một con sông. Sông đẹp lắm. Đêm rất khuya. Vành trăng đỏ quạch 

sắp lặn xuống chân trời. 

Đồng đội của T. ngƣời thì đang ngủ, ngƣời đang nói chuyện. Dƣới cuốn sách 

mà T. kê, có 2 lá thƣ sắp gửi cho Nhƣ Anh. Sƣơng ƣớt đẫm vải nhựa. Không một ánh 

đèn. Chỉ những vì sao, soi cho T. viết những dòng này. 

Bắt đầu cuộc đời bộ đội là thế này đây. Tối qua, nhƣng cứ viết. T. thích thế. Rồi 

đây, sẽ có nhiều lúc T. viết thế này. Chắc xấu nhƣ ma lem. 

(Hành quân đây - chào Nhƣ Anh nhé - Thật tiếc)… 

 

Như Anh (Ảnh chụp năm 1972) 

Đến ga rồi, ga Văn Điển. Nhƣng nào có tàu. Mệt quá, lại phải gánh nồi quân 

dụng. Chẳng chịu đƣợc nữa, mình ngồi bệt xuống đất, dựa vào ba lô mà ngủ. Suỵt, nói 

giấu các “o văn công” chứ, thật đúng với câu: “Má văn công, mông bộ đội” (!). Những 
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chuyến tàu đêm chạy từ Hà Nội đến, cánh cửa, ô cửa đầy thƣơng nhớ. Tàu phì ra 

những cuộn khói, những đám mây nhân tạo. Mặc kệ, tớ còn ngủ. Đợi một chuyến đi 

xa… 

Sau cùng thì cũng xếp đƣợc ba lô lên tàu. Tàu T.Q, khá rộng. Mình chẳng có 

chỗ đứng, đành đứng trƣớc chỗ đi giải. Thật bất tiện. Nhƣng chẳng sao hết. 

Đêm âm u quá, cánh đồng vắng lặng, chỉ nghe tiếng gió, tiếng con tàu thở phì 

phì. Kia rồi, là Hà Nội, là phố Nguyễn Du lấp lánh sau bức tƣờng của ga Hàng Cỏ. 

Thôi, chào Hà Nội, 3 hoặc 4 tháng sau ta lại về, ta lại hành hƣơng trên các đƣờng phố 

vắng gắn bó với cuộc đời ta… 

Sông Hồng ban đêm, mùa nƣớc, cầu phao dập dềnh, ta nhận ra cầu vì ánh điện. 

Những con mắt chói ngời kia bảo ta, đó là bờ… Chao ôi, dòng sông Ănggara xa xôi 

chảy qua thành Iêckut, đêm nào có giống đêm nay? Ta nhƣ gặp lại khuôn mặt thân yêu 

ấy. Gió đừng thổi mà mái tóc lại bay rối, lại phải lấy lƣợc chải hoài… Gió đừng thổi, 

hơi lành lạnh đấy, mà áo thì mỏng về nhà lại ốm… 

Bắt đầu xuất hiện bạch đàn dọc theo đƣờng tàu chạy. Cây bạch đàn ta yêu, ta 

quí. Cây bạch đàn chép lại cho ta một thời thơ ấu đầy chất thơ, và say nồng mùi cỏ 

mật. Bạch đàn ơi, chạy theo anh nhé, chạy theo tàu của anh và sống mãi với anh. Khi 

nào anh nằm xuống, bạch đàn hãy rủ lá, run rẩy và ru cho anh ngủ. Cây bạch đàn cứ 

cao lớn với đời, cứ hát cho đời bài ca về thầy giáo Đuy Sen và cô học trò giỏi Altƣnai, 

bài ca về cây phong lá đỏ. Mặt trời mọc rồi, các ô cửa của toa tàu xanh màu quân phục. 

Em nhỏ trên đồi đi học đấy ƣ, mà sao khăn quàng bay và bàn tay nhỏ cứ vẫy các 

anh… Ta bỗng nhớ một đoạn thơ T.H: 

“Các em ơi, đã học chưa 

Các anh dựng cho em trường mới nữa. 

Chúng nó chẳng còn mong giội lửa 

Trường của em đứng giữa đồi quang 

Tiếng các em thánh thót quanh làng…” 

Ta đã đi qua vùng đồi trung du của Bắc Thái, dấu vết của chiến tranh, của lụt lội 

còn hằn rõ ở đây. Ta đã nghĩ gì khi nhìn và lặng ngƣời bên hố bom thù đào sâu gần 

khu gang thép. Mẹ ơi, ở đây con đã hiểu chiều sâu của đất. Cuộc sống thanh bình chỉ 

cho ta giá trị chiều rộng, chiều dài của mảnh sân con thƣờng đùa nghịch, của mảnh 

vƣờn tháng 10, mía đang ngọt dần lên ngọn, của ngôi nhà ấm cúng con ngồi viết bài 
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thơ ca ngợi đất. Chƣa biết rằng, đất có chiều sâu, mà hôm nay vết bom thù đã khơi dậy 

cho con… 

Ga Lƣơng Sơn… hay là ga gì đó, xuống tàu và vào bãi cỏ rộng nghỉ. Khoảng 9 

giờ rồi, cỏ may, cô gái nào xƣa níu bƣớc chân chàng trai trẻ, nay gài vào quần các anh 

bộ đội. Cô muốn thêu gì lƣu niệm? Đêm nay, bên bếp lửa nơi trú quân, nhặt cỏ may và 

chắc có anh chàng mơ mộng lại nghĩ hoài một ngƣời bạn gái, giỏi nghề may vá… “Em 

khâu gì vào chiếc áo của anh?”… 

Và cả cây mắc cỡ, cô gái ngây thơ, khẽ chạm vào là nép mình xấu hổ, các anh 

lính trẻ lại cứ trêu hoài… 

Chuyển tàu, lính xô nhau lên chiếm chỗ gần cửa sổ. Ừ thế mà Vũ Đình Minh lại 

viết: “Người bốn phương nhìn nhau qua ánh mắt/ Một chỗ ngồi cũng nhường nhịn cho 

nhau”(!). 

Tớ khoái không để đâu cho hết, vì đƣợc ngồi bên cửa sổ. Tàu chạy rồi, gió thốc 

vào mát lạnh. Từ đây, rừng rậm rạp hơn, đồi kề ngay đƣờng tàu chạy. Ngƣời kiếm củi 

trên đồi cứ vẫy… 

3.10.1971 

(Suốt đêm qua không ngủ đƣợc. Cứ thức hoài vì những cảm giác nôn nao, rạo 

rực. 1 giờ sáng, khuya quá rồi. Phải vào màn ngủ. Ừ, cuộc sống bên trong của con 

ngƣời thật kỳ lạ, cứ nhớ, cứ nhớ… Nhớ ai, nào biết… mà sao không ngủ đƣợc). 

Rừng chẳng nên thơ nhƣ ta tƣởng tƣợng. Cây cao, xù xì nom rờn rợn. Vực sâu, 

dây leo chằng chịt, chứa đựng biếtbao điều bí ẩn. Cuộc sống của ta sẽ kéo dài ở đó. 

Dân tộc ở đây là gì? Mán hay Thổ? Ta chi mong nhìn thấy một cô gái Sán Dìu, 

quần đỏ, giữa mênh mông đồi cây. Bỗng nhớ một câu thơ có vần: “Gà đánh trống…/ 

Khỉ leo thang/ Có những cô nàng/ Váy đỏ yếm trắng…” Sao lại nhớ đến câu ấy? Bạn 

hỏi vậy. Mình chẳng biết nữa. Hình nhƣ màu sắc, âm thanh, hình khối hòa trộn trong 

đó phù hợp phần nào với những cảnh mà mình đang chứng kiến… 

Ai đã xây nên những đƣờng hầm xuyên núi, bàn tay của ai đã lần lữa trên những 

mặt đá này. Ngồi bên cửa sổ tàu chạy nhanh, gió thốc vào lành lạnh, cả hơi đất, hơi đá 

ẩm ƣớt, âm u. Toa tàu tối om, không ai hé răng. Vì sợ hay vì lạ? Còn mình thì lạ, cứ 

thò đầu qua cửa, nhìn về phía cửa hầm. Bụi than bám đen cả mặt. Con tàu phóng 

nhanh, rung lên bần bật. Ánh nắng đây rồi, hối hả trên từng khuôn mặt. Ngoảnh lại 

phía sau, là ngọn đồi con tàu vừa chui qua. Vẫn cây lá ấy, bình thản vô tƣ lự… 

“Chuồn chuồn kim thân dài, cánh đỏ/ Em khâu gì trong áo xám của đồi cây…” 
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Có lẽ là nhƣ vậy… Yên lặng, bình thản trên đó, để dƣới đáy sâu của nó, có con 

tàu băng băng chở đi một nguồn sinh lực mới… 

Tàu ơi, cứ chạy đi, chạy nhanh đến những vùng đất nƣớc xa xăm… Kìa là cây 

vàu, cây bƣơng, khác với lum tre quen thuộc. Cái cây gì mà cao lạ lùng, trong suốt cả 

cuộc đời nó đã tiễn mấy chuyến tàu qua… 

Bạn thì thào bên tai: Suối đấy, trong lắm. Nhƣng đừng vội tắm… Ờ, dòng suối 

trong vắt, róc rách chảy dƣới chân đồi. Những viên sỏi xanh đỏ tím vàng óng ánh đâu 

rồi? Mà chỉ thấy những chiếc lá úa vàng xoay tròn và chìm nghỉm… Đám mây ơi, 

mây trôi về đâu? Nhắn giùm ta tới ngƣời bạn ấy, rằng: ta nhớ lắm, nhớ bồi hồi. Ta gục 

đầu xuống bàn…Rồi sau đó thì sao, P. không biết nữa, P. không muốn biết nữa, vì khi 

đó, T. gần quá, đến nỗi không thể chấp nhận đƣợc câu trả lời ấy… 

Anh câu gì bên dòng suối ấy? Tôi nhìn rõ lắm sợi cƣớc trong trong nhƣ một tia 

nắng cong queo trên mặt nƣớc. Cuộc sống thanh bình biết mấy, trong một dáng văng 

cần, trong một bóng mát của vành mũ lá… 

Lính ào qua cửa sổ, sỏi dƣới chân cũng mang màu đỏ quạch của núi đồi. Nắng 

gắt, choang choáng. Ga này cũng không biết tên nữa. Chỉ có bƣởi, quả bƣởi trên rừng 

nhỏ nhƣ nắm tay và khô. Dùng tạm vậy. Tất nhiên là phải có tiền. Mệt, nhƣng mọi 

ngƣời đều hồ hởi và hề hả. Khoan khoái ngồi trong bóng của ngôi nhà lợp nứa. Chẳng 

có nƣớc. Trời nắng - giở bánh mì ra ăn, nghẹn lại nơi cổ họng… Tạm biệt, con tàu 

màu xanh, đi đi… Xa hơn nữa là Bố Hạ, cam Bố Hạ… là sông Thƣơng… Còn ở đây, 

khét cháy… 

Đƣợc lệnh hành quân vào rừng. Chỉ 7km thôi. 

Con đƣờng rừng đầu tiên ta đi, vai nặng ba lô, mồ hôi ƣớt đẫm ngực, vai và sau 

lƣng áo. Con đƣờng dài và mất hút… Quay lại phía sau, cũng con đƣờng… Con 

đƣờng xa lạ và gập ghềnh… 

Khiếp, ba lô chứa gì mà nặng thế, oằn cả lƣng anh bộ đội. Mảnh đồi ơi, ta chƣa 

từng quen biết, nhƣng hôm nay mồ hôi ta đã nhỏ xuống đất này. 

Nắng cứ chang chang, con chim gì cứ kêu làm rối lòng ngƣời. Đƣờng dốc 

ngƣợc lên trời. 

Những ngọn đồi này đây, gần một thế kỷ nay, là nghĩa quân của Hum thiêng 

Yên Thế. Bà mế ơi, cây súng kíp này có phải của bố ngày xƣa đóng khố theo cụ Đề 

đánh Pháp. Gian nhà trống trải, trơ trọi trên đồi. Nƣớc ở đây ít lắm. Nhòm xuống 

giếng cứ hun hút. Em có soi gƣơng thì đi ra suối. Cái gƣơng giếng nhà làm chóng mặt 

em… 
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Cụ chủ nhà già lắm rồi, mái tóc bạc trắng, da mặt hằn nếp thời gian. Cụ cởi trần 

trùng trục, quấn quanh mình một mảnh vải thô, hai bàn chân khoằm khoằm, đi vòng 

kiềng mà thật vững. 

Em gái học lớp 9 trên huyện, vắng nhà… Anh biết vậy vì áo hoa xanh của em 

không phơi trƣớc cửa, mà gấp ở đầu giƣờng. Núi rừng ơi, Yên Thế… Ta yêu ngƣời vì 

cây chò chỉ, cây lát, cây lim sừng sững, nhƣ bộ ngực của nghĩa quân… 

Ta nằm ngửa mặt cho những giọt nắng đỏ lanh tanh chảy từ kẽ lá. Gốc đa rừng, 

cái dốc của rừng, bàn chân nào đặt bƣớc đầu tiên trên con đƣờng hỏm hẻm luồn sâu 

trong lá, để bây giờ đến lƣợt ta đi… 

Đƣờng dài đến thế, ta đi mãi, mải miết trèo… Chỉ thấy ba lô nặng trên vai, chỉ 

thấy mây trắng cuốn về phƣơng Bắc, thấy trời xanh ngút ngàn, và rậm rì là cây, là 

cỏ… 

Đã cuối mùa sim. Quả sim tím sẫm, ngòn ngọt. Có phải rừng chiều ta nên kéo 

dài mùa sim tím cho lính. Miệng cậu nào cũng lép nhép những sim. 

Xóm làng đây thƣa thớt, mái nhà nhƣ một đốm nhỏ chìm giữa lá cây… 

Rải chiếu giữa trời là cây giành giành. Đừng bƣớc vội hái hoa rừng mà gai đùm 

đũm dọa đấy. Ta đút vội vào ngực áo những chiếc lá rừng mà ta chƣa biết gọi tên. Lá 

héo, mà thơm, phảng phất từ đâu đấy. Bạn có biết ta yêu rừng không vậy… Ôi, cái 

nắng trong rừng, rƣng rƣng nhựa. Ai đã viết những câu thơ để bây giờ ta đọc: 

“Da bàn tay thường chạm với da cây, 

Khuôn mặt người chạm vào mặt lá 

Rừng già ơi, rừng già kỳ lạ quá. 

Không có những ngày này hồ dễ đã quen nhau…” 

4.10.1971 

“Anh hẹn em cuối tuần/ Chờ nhau nơi cuối phố/ Biết anh thích màu trời/ Em đã 

bồi hồi, chọn màu áo xanh/ Sáng chủ nhật trời trong/ Nhưng trong lòng dâng sóng/ 

Chẳng thấy bóng anh sang/ Đêm thứ hai thu vàng/ Đêm thứ ba thu tàn/ Mùa đông thứ 

tư sang…” 

Bạn, đừng hát nữa, mà làm nao lòng bộ đội. Ta bƣớc trên đồi bạch đàn, dƣới 

chân là đá sỏi… Chao ôi, bầu trời xanh quá, màu áo thân yêu của ta đã xếp lại nơi 

nhà… 
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Bao giờ hai đứa hẹn nhau, hẹn ở đầu phố… Ơi cái phố thẳng tắp những cây, 

những ngôi nhà. Chắc phố buồn lắm đấy, vì vắng bóng lũ trẻ đá cầu, đi câu con cá 

trắng… Vắng một giọng cƣời… 

Ao ƣớc lắm, một lần gặp bạn, một lần nữa thôi cũng đƣợc; ta sẽ nói hết, ta sẽ 

nói hết… Phố đừng cƣời nhé, dặn thế rồi mà lá cứ reo reo… 

Sao khi ở gần với phố, chẳng yêu phố nhiều hơn nữa, để bây giờ hối tiếc… Ừ, 

thời gian… 

Bảy ngày là đủ một tuần. Không phải 7 ngày chờ mong nữa, mà dằng dặc… 

Đồi bạch đàn vẫn thong thả đồng ca bài hát cổ xƣa của mình. Bạch đàn ơi, bỡ 

ngỡ gì mà em xòe lá? Hƣơng bạch đàn, nhựa bạch đàn gợi điều mơ mộng quá… Em ở 

đâu chẳng về, anh dắt tay em… Qua đồi này, là tới đồi sim, tới đồi hạt dẻ. Sim cuối 

mùa, đừng bắt đền, làm môi em tím. Tím lƣng đồi là màu tím hoa mua, không, chẳng 

phải đâu, đấy là màu tím Huế, màu tím của em… 

Chao ôi, là nhớ… Mình tƣởng tƣợng thấy bóng dáng yêu dấu dang nép sau thân 

bạch đàn ứ nhựa. Đừng giận gì nữa hết, xa nhau lâu rồi, còn có điều gì để giận… Hay 

P. giận vì lá thƣ cuối tháng 6 không đƣợc trả lời? Không viết nổi P. ạ, không sao viết 

nổi, vì nỗi thƣơng cảm sâu sa bóp nghẹt trái tim T… 

Khuôn mặt dịu dàng ấy, sao hôm nay im lặng thế, xôn xao trong lòng ta, là vần 

thơ của nhà thơ nào, lâu lắm không nhớ rõ, cứ lan lan… 

“Em đã nói biết bao lời, 

Với cha, với mẹ, với người xung quanh 

Với biển cả, với cây xanh 

Sao em không nói với anh một lời?...” 

Ôi, giọng nói ấy, cứ làm ta rạo rực, giọng nói đánh thức trong ta những niềm 

xao xuyến đã chết lặng và làm cho hồn ta, trái tim ta tràn đầy hạnh phúc. Suốt từ hôm 

ấy… Hơi thở ấy đã phả vào từng sợi tóc, bàn tay thân yêu ấy đã xoa dịu cho ta những 

vết thƣơng. Ta tƣởng chừng có thể tan biến đi, “thân cát bụi lại trở về cát bụi”… Ta 

muốn sụp xuống trƣớc trái tim trong sáng ấy… Ơi, thần tƣợng của ƣớc mơ ta… 

Luôn luôn ta mơ ƣớc, ta khát khao, một buổi sáng đẹp trời, nhớ một màu xanh 

kỳ dị, ta thức giấc trong hạnh phúc. Một ngƣời đang chờ ta, đang đợi ta. Đó là P., đó là 

P. yêu dấu… 


