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TÓM TẮT 
Trong văn xuôi Việt Nam đương đại, tiểu thuyết của Chu Lai là một hiện tượng văn học nổi bật từ 
thập kỉ 80 của thế kỉ XX đến nay. Hàng loạt tiểu thuyết của Chu Lai ra đời dồn dập trong thời gian 
qua đã được bạn đọc yêu mến tìm đọc, được các nhà nghiên cứu – phê bình văn học quan tâm 
nghiên cứu và đánh giá cao. Có thể chia hành trình sáng tác của Chu Lai thành hai chặng đường 
trước và sau năm 1987. Và từ đó chúng ta nhận thấy quá trình chuyển đổi thi pháp tiểu thuyết của 
nhà văn này. Quá trình chuyển đổi ấy bắt nguồn từ sự chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về hiện 
thực và con người của nhà văn. 
Từ khoá: Quan niệm nghệ thuật, sử thi, phi sử thi, hiện thực, con người 
 

Trong văn xuôi Việt Nam đương đại, tiểu 
thuyết của Chu Lai là một hiện tượng văn học 
nổi bật từ thập kỉ 80 của thế kỉ XX đến nay. 
Hàng loạt tiểu thuyết của Chu Lai ra đời dồn 
dập trong thời gian qua đã được bạn đọc yêu 
mến tìm đọc, được các nhà nghiên cứu – phê 
bình văn học quan tâm nghiên cứu và đánh 
giá cao. Có thể chia hành trình sáng tác của 
Chu Lai thành hai chặng đường trước và sau 
năm 1987. Và từ đó chúng ta nhận thấy quá 
trình chuyển đổi thi pháp tiểu thuyết của nhà 
văn này. Quá trình chuyển đổi ấy bắt nguồn 
từ sự chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về 
hiện thực và con người của nhà văn.* 

SỰ CHUYỂN ĐỔI QUAN NIỆM NGHỆ 
THUẬT VỀ HIỆN THỰC TRONG TIỂU 
THUYẾT CHU LAI 

Sự chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về 
hiện thực trong tiểu thuyết Chu Lai 

Thế giới phân tuyến - đối lập “địch - ta” trong 
tiểu thuyết sử thi chuyển sang thế giới phân 
tuyến - đối lập giữa các nhóm người và trong 
mỗi con người trong tiểu thuyết phi sử thi. 

Mô hình thế giới phân tuyến - đối lập trong 
tiểu thuyết sử thi của Chu Lai 
Ở chặng đường sáng tác thứ nhất, các tiểu 
thuyết của Chu Lai, dù độ đậm nhạt có khác 
nhau ít nhiều đều xây dựng mô hình thế giới 
theo nguyên tắc phân tuyến – đối lập “địch – 
ta” của loại hình tiểu thuyết sử thi. 

                                                 
* Tel: 0913394322 

Trong hàng loạt tiểu thuyết sử thi hiện đại 
Việt Nam xuất hiện trước 1975 như: Dấu 
chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Vùng 
trời (Hữu Mai), Cửa biển (Nguyên Hồng), Vỡ 
bờ (Nguyễn Đình Thi), Bão biển (Chu Văn), 
mô hình thế giới phân tuyến - đối lập “địch - 
ta” đã được xác lập rõ ràng. Các tiểu thuyết 
Nắng đồng bằng, Út teng, Đêm trước tháng 
hai, Gió không thổi từ biển của Chu Lai cũng 
xây dựng mô hình thế giới nghệ thuật theo 
nguyên tắc ấy. Trong tiểu thuyết Nắng đồng 
bằng của Chu Lai, chúng ta bắt gặp một bức 
tranh hiện thực với hai mảng Tối - Sáng đang 
giao tranh dữ dội. Bên địch là những đồn bốt, 
ấp chiến lược ngột ngạt, tăm tối và thác loạn. 

Trong đó, các nhân vật phản diện xuất hiện 
như: - quận trưởng Xầm đen đúa, cố vấn Mĩ, 
sĩ quan và binh lính ngụy…Tất cả đều được 
xây dựng theo nguyên tắc “biếm họa” để trở 
thành những con người -  quỷ xấu xa. Đây 
cũng chính là nguyên tắc nghệ thuật rất phổ 
biến trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 
1975, một nguyên tắc được sử dụng để xây 
dựng các hình tượng nhân vật phản diện. Các 
nhân vật thằng Xăm (Hòn Đất của Anh Đức), 
Ba Phổ (Gia đình má Bẩy của Phan Tứ), Ba 
răng vàng (Rừng U Minh của Trần Hiến 
Minh)…là những minh chứng cho nguyên tắc 
nghệ thuật ấy. Tương phản với mảng hiện 
thực đen tối kia là mảng hiện thực bi hùng 
đang ngày một rực sáng chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng và niềm tin chiến thắng. Đó là căn 
cứ của trung đội Đặc công vùng ven Sài Gòn, 
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là những cánh rừng Trường Sơn bất khuất: ở 
đó, những người anh hùng mang vẻ  đẹp  lí 
tưởng xuất hiện: - Linh, Năm Thúy, Sáu Hòa, 
Út Cò Ngẳng… 

Nhưng ngay trong mô hình thế giới nghệ 
thuật phân tuyến - đối lập đậm chất sử thi này 
đã xuất hiện những dấu hiệu của chất tiểu 
thuyết đích thực. Những dấu hiệu mới hé lộ 
này sẽ trở thành phổ biến trong các sáng tác ở 
chặng đường sau của Chu Lai: đó là sự khốc 
liệt của chiến tranh với những cái chết nhuốm 
mầu bi thảm: Cái chết của Tùng, Ma Ngọc 
Lang, hành động tự sát của Toàn, cảnh xử tử 
út Hạnh…Đó là sự oan ức của Linh từ bệnh 
quan liêu và duy ý chí của một số cán bộ lãnh 
đạo cấp trên…Tất cả những tín hiệu này mới 
thấp thoáng xuất hiện như khúc dạo đầu báo 
hiệu những cao trào sẽ bùng nổ sau đó. 

Mô hình thế giới phân tuyến - đối lập trong 
tiểu thuyết phi sử thi của Chu Lai. 

Khảo sát các tiểu thuyết xuất hiện ở chặng 
đường sáng tác thứ hai của Chu Lai, chúng tôi 
thấy nguyên tắc phân tuyến - đối lập vẫn được 
sử dụng nhưng không dừng lại ở sự phân chia 
địch - ta một cách cơ giới và hình thức. Khái 
niệm địch và ta cũng không còn ổn định và 
bất biến như trước. Sự phân tuyến - đối lập 
xuất hiện giữa các nhóm người (ở bên địch 
cũng như bên ta) và trong mỗi con người. 

Trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu 
Lai, bức tranh hiện thực chiến tranh thời quá 
khứ được đan xen, lồng ghép với bức tranh 
hiện thực thời “hậu chiến” trong hiện đại. 
Trong cả hai bức tranh hiện thực ấy, ranh giới 
phân tuyến vừa rõ ràng vừa mong manh: - rõ 
ràng khi đối lập ta với địch trong quá khứ, 
người tốt và kẻ xấu trong hiện tại, mong 
manh khi trong mỗi còn người cái tốt và cái 
xấu không phải bao giờ cũng phân chia ranh 
giới rõ ràng. Ngay với nhân vật chính diện 
Hai Hùng - một mẫu người hùng lí tưởng thời 
chiến, bên cạnh những phẩm chất tốt đẹp của 
anh, ta còn biết anh từng có những lúc muốn 
tự thương để rời xa cuộc chiến, đã từng ăn 
cắp sữa của thương binh… 

Với nhân vật lí tưởng Ba Sương cũng thế. 
Người con gái kiên trung tuyệt vời trong 
chiến tranh lại sa ngã trong thời bình. Nhân 
vật phản diện Địch đến với Ba Sương thực ra 

là đến với phần “đen đúa” tăm tối trong con 
người cô. Nhưng chính với cái nhìn con 
người ở cả hai phương diện: con người công 
dân và con người cá nhân như thế, nhân vật 
người anh hùng lí tưởng không còn xa cách, 
đơn giản một chiều mà gần gũi hơn, người 
hơn, và cũng thật hơn. 
Với phân tuyến - đối lập mềm dẻo và nhân 
bản như thế, ta bắt gặp các nhân vật chính 
diện và phản diện không phải bao giờ cũng có 
bản chất trùng khít với “vai” của nó: - Phó bí 
thư huyện uỷ Ba Tiến lại hèn nhát; tên đại uý 
Tường lại nhân ái dù vốn nhu nhược nhưng 
có lúc lại dũng cảm lạ thường khi cứu Ba 
Sương… Và như vậy, với nguyên tắc phân 
tuyến - đối lập xây dựng hai mô hình thế giới 
nghệ thuật ở hai chặng đường sáng tác của 
Chu Lai, chúng ta thấy chất sử thi ngày một 
đậm lên cùng với sự chiếm lĩnh vị trí chủ đạo 
của kinh nghiệm cá nhân. Quá trình chuyển 
đổi quan niệm nghệ thuật này của Chu Lai có 
sự gặp gỡ và tương đồng với nhiều nhà văn 
khác: - Nguyễn Minh Châu từ Dấu chân 
người lính đến Bức tranh; Nguyễn Khải từ 
Chiến sĩ  đến Gặp gỡ cuối năm, Lê Lựu từ 
Mở rừng đến Thời xa vắng,v.v.. 

Cái nhìn phản ánh - miêu tả với chiến 
tranh dần chuyển sang cái nhìn hồi ức - 
phân tích về chiến tranh 
Trong các tiểu thuyết của Chu Lai xuất hiện ở 
chặng đường thứ nhất, chất sử thi vẫn đậm nét 
dù chất tiểu thuyết đã manh nha xuất hiện. Hiện 
thực chiến tranh trở thành đối tượng miêu tả, 
việc thay đổi quan niệm nghệ thuật về hiện thực 
sẽ dẫn đến sự thay đổi cái nhìn về chiến tranh. 

Trong các tiểu thuyết của Chu Lai ở thời kì 
này, kinh nghiệm cồng đồng và cảm hứng 
thời đại mang tính anh hùng ca trở thành sợi 
chỉ đỏ xuyên suốt quan niệm nghệ thuật của 
Chu Lai. Quan niệm nghệ thuật quy định nội 
dung và định hướng cái nhìn phản ánh - miêu 
tả về chiến tranh: - một hiện thực chiến tranh 
được tái hiện theo trục sự kiện và qua đó bộc 
lộ phẩm chất hoặc anh hùng hoặc hèn nhát 
của mình. Trong tiểu thuyết “Nắng đồng 
bằng” của Chu Lai, cốt truyện được triển khai 
theo dòng sự hiện: - Hành quân (tr. 7); vượt 
sông (tr. 19); về đồng bằng (tr. 29 - 33); vào 
ấp chiến lược (tr. 33 - 35); đi lấy gạo bị 
thương vong (tr. 39 - 51); đánh ổ phục kích 
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Mĩ (tr. 57 - 58)… Với hệ thống sự kiện ấy, 
nhân vật chủ yếu bộc lộ tính cách bằng ngôn 
ngữ và hành động, độc thoại nội tâm cũng đã 
xuất hiện nhưng còn thưa thớt, đặc biệt các 
lời độc thoại nội tâm chủ yếu là lời nửa trực 
tiếp, giọng điệu của người trần thuật và giọng 
điệu của nhân vật luôn song trùng, thống nhất 
với nhau, tính cách nào thì ngôn ngữ hành 
động và suy nghĩ như thế ấy, không hề có sự 
so le khập khiễng như trong các tiểu thuyết ở 
chặng đường sáng tác thứ hai của Chu Lai. 
Nhân vật Linh với những phẩm chất anh hùng 
của mình đã luôn nói, làm và nghĩ như một 
người anh hùng. Chiến tranh được miêu tả 
như “ta muốn” và “ta cần” phải miêu tả sao 
cho phục vụ tốt nhất cho yêu cầu lịch sử, cho 
thắng lợi cuối cùng, chứ không phải như 
những gì vẫn diễn ra trong hiện thực. Bởi thế, 
qua cái nhìn phản ánh - miêu tả, bộ mặt chiến 
tranh hiện ra với sắc thái bi hùng, trong đó cái 
hùng được tô đậm lên, cái bi được giảm nhẹ 
đi. Sự khốc liệt và đau thương của chiến tranh 
đã được miêu tả, nhưng chiến tranh và số 
phận con người chưa được khám phá với 
chiều sâu nhân bản cần có và phải có.  
Ở các tiểu thuyết sáng tác trong chặng đường 
thứ hai của Chu Lai, với các vấn đề trên, 
chúng ta gặp một quy trình ngược lại. Cái 
nhìn hồi ức - phân tích lại tô đậm cái bi và 
giảm nhẹ cái hùng của hiện thực chiến tranh. 
Thực ra, cả hai cái nhìn có phần cực đoan ở 
hai chặng đường sáng tác của Chu Lai đều có 
phần chưa thoả đáng: “Khi cực đoan mọi 
chân lí sẽ trở thành phi lí!”. Khi Chu Lai khái 
quát rằng chiến tranh là “một luật chơi tàn 
bạo” [2 - 55] và “Chiến tranh không phải cái 
gì khác ngoài chuyện ngày nào cũng phải 
chôn nhau mà chưa đến lượt chôn mình” [7], 
thì đó là những khái quát từ sự thật chiến 
tranh mà nhà văn đã trải nghiệm. Nhưng sự 
thật ấy có thể điển hình hoặc chưa điển hình. 
Mỗi người lính đều cảm nhận chiến tranh 
theo cách của riêng mình. Và không phải tất 
cả những gì ta nhìn thấy, trải qua đều mang 
trong nó bản chất của sự thật. Nếu khái quát 
vội vàng có thể sa vào tình trạng “Thầy bói 
xem voi”. Nếu mỗi người lính cách mạng chỉ 
chiến đấu vì: “tồn tại trên bản năng tự vệ quật 
cường. Mình không giết nó thì nó giết mình” 

[7] thì tại sao dân tộc Việt Nam lại chiến 
thắng trong cuộc chiến đấu không cân sức với 
tên Gôliát của thế kỉ XX là Đế quốc Mĩ?. Tuy 
nhiên, đó không chỉ là hạn chế của riêng Chu 
Lai mà còn là hạn chế của nhiều tác giả viết 
về chiến tranh sau thời điểm “Đổi mới” 1987 
như Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh, 
Xuân Đức với Bến đò xưa lặng lẽ, Trần Văn 
Tuấn với Rừng thiêng nước trong… 

Khi cái nhìn hồi ức - phân tích về chiến tranh 
thay thế cho cái nhìn phản ánh - miêu tả, số 
phận người lính nói riêng - số phận con người 
nói chung trở thành “tâm điểm”, dòng chảy 
lịch sử ở thời điểm chiến tranh trở thành cái 
“nền” để từ đó nhà văn khám phá nỗi đau và 
sức mạnh của con người Vi ệt Nam trước 
những thử thách của cả thời chiến tranh và 
thời “hậu chiến”. Những “mảng” hiện thực có 
được từ kinh nghiệm cá nhân của nhà văn (có 
thể là điển hình hoặc không điển hình) không 
còn phải né tránh mà được phơi bày trần trụi 
trên mặt giấy. Trong cảnh xử tử tên gián điệp 
Út Hạnh [1, 304 - 307], cây gậy trên tay Linh 
vung lên sắp quật vỡ đầu nó thì vướng vào 
cành cây nên phải dừng lại. Thực ra “cây 
gậy” kinh nghiệm cá nhân của nhà văn đã 
vướng phải “cành cây” chuẩn mực nghệ thuật 
của loại hình tiểu thuyết sử thi: - người anh 
hùng cách mạng không được phép được miêu 
tả với hành động “phản thẩm mĩ” (dù có thật 
trong chiến tranh) như thế. Nhưng trong tiểu 
thuyết Ăn mày dĩ vãng, nhân vật Hai Hùng đã 
ra lệnh cho Tuấn đập đầu chết sáu tên chiêu 
hồi, tình báo ngụy: “M ột trong sáu ụ đất ấy, 
trên bề mặt vẫn còn vương lại mấy lọn tóc dài 
của đàn bà (…) - còn Phượng hoàng tóc dày 
quá - Đập mãi không chết…” [3 - 199]. Cái 
nhìn hồi ức - phân tích trong loại hình tiểu 
thuyết phi sử thi đã khái quát một bộ mặt 
“thật hơn” theo góc nhìn từ kinh nghiệm cá 
nhân của nhà văn. Trong tiểu thuyết Cuộc đời 
dài lắm của Chu Lai, cuộc chiến tranh biên 
giới 1979 đã được tái hiện trong hồi ức, 
không phải là cảnh chiến trận đẫm máu mà là 
một kỉ niệm thấm đẫm nhân tính: - Vũ 
Nguyên và Bằng đã cố tình “phạm luật” khi 
thả A Linh - một nữ tù binh. Ranh giới Địch - 
Ta đã mờ đi bởi tình người. Các tiểu thuyết sử 
thi Việt Nam trước 1975 và các tiểu thuyết 
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của Chu Lai ở chặng đường sáng tác thứ nhất 
sẽ không chấp nhận tình tiết đó. 
SỰ CHUYỂN ĐỔI QUAN NIỆM NGHỆ 
THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU 
THUYẾT CỦA CHU LAI 
Từ cái nhìn sử thi với con người “ đơn 
phiến” chuyển sang cái nhìn tiểu thuyết với 
con người lưỡng diện - đa tạp. 
Trong loại hình tiểu thuyết sử thi Việt Nam 
hiện đại 1945 - 1975, nguyên tắc phân tuyến 
đối lập đã “chia đôi” thế giới nhân vật thành 
hai nửa chính diện và phản diện. Đó là những 
con người “ đơn phiến” mang phẩm chất đạo 
đức định sẵn và bất biết. Cơ sở để phân tuyến 
là ý thức hệ chính trị, là lập trường giai cấp. 
Bởi vậy, nhân vật chính diện nhất định phải 
tốt đẹp. Nhân vật phản diện dứt khoát phải 
xấu xa. Các tiểu thuyết của Chu Lai ở chặng 
đường sáng tác thứ nhất tuy không “rập 
khuôn” nguyên tắc phân tuyến - đối lập ấy, 
chất sử thi không còn thuần nhất mà đã bắt 
đầu “pha trộn” chất tiểu thuyết, nhưng các 
nhân vật trong tiểu thuyết ở thời kì này của 
Chu Lai vẫn là những con người “ đơn phiến”. 
Đọc Nắng đồng bằng, ta gặp những nhân vật 
thật tốt đẹp: Sáu Hoá, Linh, Thuý, Thanh, Út 
Cò Ngẳng… Tuy đã được cá thể hoá ở ngoại 
hình, quê quán, cá tính, số phận… nhưng họ 
giống nhau ở nhân cách, ở tinh thần cách 
mạng… Đó là những nhân vật thuộc kiểu 
nhân vật loại hình có đời sống tâm hồn như 
những “Viên ngọc không tì vết”, một vài 
nhược điểm nhỏ của họ (tính nóng nảy của 
Linh, tật hay uống rượu của Sáu Hoá…) càng 
khiến họ đáng yêu hơn, người hơn. Ngược lại, 
các nhân vật phản diện xấu xa cả ngoại hình 
lẫn nhân cách cũng luôn có một phẩm chất xã 
hội duy nhất tương ứng với chức năng xã hội 
và chức năng văn học của chúng: - Tên quận 
trưởng Xầm đen đúa và tàn bạo, bọn lính Mĩ 
thú vật, lũ lính nguỵ hèn nhát, bạc nhược. 
Duy nhất nhân vật Kiêu từ chính diện chuyển 
sang phản diện, nhưng Chu Lai đã đưa ra hàng 
loạt tín hiệu báo trước cho người đọc về sự 
phản bội tất yếu của nhân vật này: - sự hèn 
nhát đã thành “truyền thống” ở Kiêu (bỏ nhiệm 
vụ, tìm cách bảo mạng trong một trận đánh, né 
tránh trước những nhiệm vụ nguy hiểm…); 
ngoại hình với môi trên rất mỏng, nói năng dẻo 

quẹo, mắt hay liếc ngang… Ngoại hình của 
nhân vật Kiêu đã “tố cáo” bản chất của hắn. 
Nhưng ở hàng loạt tiểu thuyết sau này như 
Phố, Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một lần,... cái 
nhìn tiểu thuyết đã thay thế cái nhìn sử thi để 
vẽ lên một thế giới mà trong đó con người đa 
đoan, cuộc đời đa sự đầy ắp cả hợp lí và phi 
lí. Kiểu nhân vật con người lưỡng diện - đa 
tạp xuất hiện như một hệ quả tất yếu của cái 
nhìn tiểu thuyết. Nhân vật Vũ Nguyên trong 
“Cuộc đời dài lắm” là một nhân vật chính 
diện mang tính lí tưởng. Vậy mà khi Vũ 
Nguyên còn là một người lính, anh đã làm 
ngơ cho Bằng thả tự do cho nữ tù binh A 
Linh. Khi đã là một giám đốc, Vũ Nguyên tuy 
đã có vợ vẫn yêu say đắm Hà Thương. Trong 
loại hình tiểu thuyết sử thi, một cán bộ lãnh 
đạo cao cấp như Vũ Nguyên không thể vi 
phạm kỉ luật quân đội và có những “vi phạm” 
về đạo đức lối sống như thế. Nhân vật Tám 
Cọp (Ăn mày dĩ vãng) là một chỉ huy dũng 
cảm lập bao chiến công. Nhưng người anh 
hùng này lại có “bệnh” hay “vồ” phụ nữ. Các 
nhân vật xuất hiện với phẩm chất đạo đức 
không phải bao giờ cũng trùng khít với chính 
nó: - Hai Tính cứa đứt dây võng để hại Sáu 
Nguyện vì thù hằn (Ba lần và một lần); Huấn 
giết chết Trung đội trưởng Thành để trả thù 
riêng (Vòng tròn bội bạc)… Những con người 
lưỡng diện - đa tạp này hoặc tha hoá trước thử 
thách hoặc “nếm trải” thử thách rối trưởng 
thành nhờ cuộc đời dạy bảo. Chính vì thế, họ trở 
thành nhân vật đích thực của tiểu thuyết chứ 
không phải là nhân vật của các “sử thi mới”. 

Từ những người anh hùng - hợp thời tr ở 
thành những người anh hùng - lạc thời 
Đây không phải là phát hiện mới của Chu Lai. 
Nhiều nhà văn lớp trước và cùng thời với Chu 
Lai đã phản ánh hiện tượng mang tính quy 
luật này. Những người anh hùng rực rỡ vinh 
quang trong chiến trận, khi trở về với thương 
tật cả trên than thể và tâm hồn đã không thể 
hòa nhập vào cuộc sống đời thường. Một số 
người trở nên lạc lõng bơ vơ, vật vã trong cả 
bi kịch vật chất và tinh thần. Bảo Ninh trong 
Thân phận tình yêu đã viết thật xúc động và 
ám ảnh về hiện tượng đó. Nhân vật Kiên đi 
giữa cuộc đời với những vết thương khủng 
khiếp trong tâm hồn. Những ác mộng đêm 
đêm kéo anh trở về với Truông gọi hồn, đồi 
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Xáo thịt… đầy xác chết và máu. Tỉnh dậy 
trong đêm, Kiên thấy gối đầm đìa nước mắt. 
Chiến tranh đã đi qua nhưng hậu quả của nó 
để lại thật nặng nề và tàn bạo trên từng mảnh 
đất, từng số phận con người. Và những người 
lính trở về đời thường đã trở thành những anh 
hùng - lạc thời hay nói chính xác hơn là hết 
thời. Họ không thể tìm thấy sự bình yên trong 
tâm hồn và hạnh phúc trong cuộc sống. 

Hòa vào “dàn đồng ca” hát bài hát bi thảm 
thời hậu chiến, Chu Lai đóng góp giọng hát 
riêng của mình, làm phong phú và sâu sắc 
hơn những tìm tòi, khám phá về thân phận 
người lính sau chiến tranh. Đó là số phận của 
Sáu Nguyện trong Ba lần và một lần, Lãm với 
cuộc sống trên hè phố trong Phố và đặc biệt là 
Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng. Người đội 
trưởng đội đặc nhiệm lừng lẫy một thời, 
người anh hùng trận mạc từng khiến kẻ thù 
khiếp sợ và gọi anh bằng cái tên “ác ôn Việt 
cộng”, giờ đây trở thành một kẻ ăn mày đặc 
biệt: - ăn mày dĩ vãng. Bản chất trung thực và 
thẳng thắn của một người lính đã khiến anh 
không thể hòa nhập với mặt trái của cơ chế thị 
trường. Ngoài 40 tuổi mà nhàu nát, già nua 
như ông già ngoài 50 tuổi, không gia đình, 
không nghề nghiệp, không tiền bạc, người 
anh hùng lạc thời ấy đi tìm Ba Sương, cũng là 
đi tìm quá khứ đẹp đẽ bi hùng của chính 
mình. Nhưng Ba Sương đã chết về phương 
diện tâm hồn, nhân cách; chỉ còn lại Ba 
Sương hôm nay đã hoàn toàn đổi khác về tinh 
thần. Sự đánh tráo thân xác ngày trước đã 
hoàn toàn đổi khác về tinh thần. Sự đánh tráo 
thân xác ngày trước đã cho Ba Sương được 
sống. Nhưng sự đánh tráo nhân cách hôm nay 
đã khiến cho Ba Sương “chết” thêm một lần 
nữa trong khát vọng kiếm tìm dĩ vãng của Hai 
Hùng. Làm sao người đọc có thể quên hình 
ảnh Hai Hùng - một ông già đứng khóc lặng 
lẽ một mình trong bóng chiều? Bên cạnh Hai 
Hùng còn có số phận cô độc của Ba Thành, số 
phận của Tuấn - người lính trung thực về với 
đời thường, hết lòng cho sự nghiệp xây dựng 
chủ nghĩa xã hội nhưng bị gạt ra khỏi “chính 
trường” chỉ vì tư tưởng cục bộ và thói kì thị 
Bắc - Nam… 

Trong tiểu thuyết Phố của Chu Lai, nhân vật 
Nam làm ta chợt nhớ đến trung tá Đông trong 
Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng. 

Cả Nam và Đông, hai trung tá quân đội từng 
là anh hùng thời chiến tranh vệ quốc. Nhưng 
họ đều ngơ ngác trong đời thường đa tạp, lạc 
lõng và “vô tích sự” ngay trong gia đình 
mình. Sức mạnh của đồng tiền trong thời đại 
cơ chế thị trường đã phá tan hạnh phúc của 
họ. Hai người lính anh hùng ấy đã chiến 
thắng trước quân xâm lược nhưng lại chiến 
bại ngay trong ngôi nhà của mình. Nước mắt 
và rượu dìm họ vào bi kịch không lối thoát. 
Bi kịch tinh thần của họ cũng là bi kịch của 
viên tướng già lạc lõng, cô đơn trong Tướng 
về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, của Giang 
Minh Sài trong Thời xa vắng của Lê Lựu… 
của các nữ thanh niên xung phong để lại tuổi 
trẻ và nhan sắc trong chiến tranh, trở về với 
đời thường với thương tật và hai bàn tay 
trắng, họ vào chùa làm sư trong một bút kí 
nổi tiếng của Minh Chuyên… 

Số phận của bao anh hùng - lạc thời như thế 
sẽ mãi là nỗi đau nhức nhối trong lương tri 
con người. Tiếng súng chiến tranh đã tắt 
nhưng tiếng vọng khủng khiếp của nó còn 
làm chảy máu và nước mắt của bao người lính 
từ chiến tranh trở về với những “vết thương” 
trong tâm hồn. Có thể nói, từ sau “đổi mới” 
1987, Chu Lai và một số nhà văn khác đã tạo 
ra một dòng văn học đặc biệt: - dòng văn học 
“vết thương chiến tranh”! 

Thất vọng và hi vọng - hai “gam màu” tối 
- sáng trên bức chân dung người lính thời 
hậu chiến. 
Bên cạnh những người anh hùng - lạc thời, 
những người lính lạc lõng hay bầm dập trong 
bi kịch thời hậu chiến, chúng ta vẫn gặp trong 
tiểu thuyết Chu Lai những người lính vượt lên 
và chiến thắng thử thách của đời đường - 
những thử thách không kém phần ác liệt so 
với thử thách của chiến tranh. Có thể coi đó là 
những “gam màu sáng” đầy hi vọng xuất 
hiệtn bên những “gam màu” tối thấm đậm nỗi 
đau và thất vọng. Với những hình tượng nhân 
vật khoẻ khoắn ấy, người đọc có quyền hi 
vọng rằng: - những người lính giữ vững phẩm 
chất anh bộ đội Cụ Hồ đã dũng cảm chiến đấu 
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và chiến thắng ở chiến trường sẽ chiến đấu và 
chiến thắng ở “mặt trận không tiếng súng” này. 

Đó là nhân vật Lãm trong tiểu thuyết Phố của 
Chu Lai, người lính ấy từ cuộc sống nghèo 
khổ vất vưởng trên hè phố đã vươn lên bằng 
nghị lực và danh dự của một người chiến sĩ. 
Lãm đã làm giàu chân chính rồi cưu mang 
những đồng đội cơ nhỡ khó khăn của mình. 
Anh sẵn sáng lấy cái chết của bản thân mình 
để cứu cho cái đẹp, cái thiện không bị huỷ 
hoại. Cũng được xây dựng theo mô típ “xả 
thân vì lí tưởng” như thế, Vũ Nguyên trong 
Cuộc đời dài lắm đã phấn đấu trở thành một 
giám đốc tài năng và liêm khiết, đem lại cơm 
áo và hạnh phúc cho hàng ngàn người lao 
động. Trong khoảng giao thời còn đầy hỗn 
tạp, trong thời điểm đất nước đói nghèo đang 
vật vã tìm đường đi lên, những người anh 
hùng kiểu mới tài năng và dũng cảm như Vũ 
Nguyên cần thiết và đáng quý biết chừng nào! 
Cởi bỏ áo lính nhưng các anh vẫn giữ nguyên 
trái tim người lính anh hùng lao vào cuộc 
chiến đấu mới. Ở đoạn kết tác phẩm, chúng ta 
gặp một kết thúc bi tráng: Vũ Nguyên ra tù, 
trở về lâm trường cao su yêu quý của mình và 
tắt thở với nụ cười mãn nguyện trên môi. Vũ 
Nguyên chết nhưng sự nghiệp và lí tưởng của 
anh không chết. Bởi vậy, bi kịch cuộc đời Vũ 
Nguyên là một bi kịch lạc quan cho phép chúng 
ta tin tưởng, hi vọng vào tương lai tươi sáng. 

Như vậy, với quá trình chuyển đổi quan niệm 
nghệ thuật về thế giới và con người, qua hai 
chặng đường sáng tác tiểu thuyết của Chu 
Lai, chúng ta bắt gặp hai thế giới nghệ thuật 

thuộc hai loại hình tiểu thuyết vừa tiếp biến 
vừa đan xen vào nhau. Đó là mô hình thế giới 
nghệ thuật đậm chất sử thi ở chặng đường 
sáng tác thứ nhất. Đó là mô hình thế giới nghệ 
thuật đậm chất tiểu thuyết ở chặng đường 
sáng tác thứ hai. Sự tiếp biến và tương giao 
giữa hai mô hình thế giới nghệ thuật này có 
tính điển hình, vì qua đó, chúng ta nhân ra 
quá trình vận động và chuyển đổi thì pháp thể 
loại của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Tuy 
nhiên, sự phân chia kể trên cũng chỉ mang 
tính tương đối và dựa vào những dấu hiệu 
nghệ thuật chủ đạo nhất. Bởi trong thế giới 
nghệ thuật đậm chất sử thi đã thấp thoáng 
những tín hiệu “phi sử thi” (Ví dụ: Nắng đồng 
bằng). Trong thế giới nghệ thuật đậm chất 
tiểu thuyết thì “hồi quang” của vẻ đẹp sử thi 
không ít lần vẫn rực sáng (Ví dụ: Khúc bi 
tráng cuối cùng).  
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THE TRANSFORMATION OF ARTS CONCEPT OF REALITY AND H UMAN  
IN CHU LAI’S NOVELS 
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In contemporary Vietnamese prose, Chu Lai’s novels have been a literary phenomenon which has 
been highlight since the 1980s.  Series of novels written by Chu Lai in the last few years have held 
a large number of readers’ attention and have been interested and highly appreciated by literary 
researchers and critics. Chu Lai’s writing career can be divided into pre and post stages of the year 
1987, based on which we can understand the author’s transformation process of novelistic 
versification. This transformation process is derived from Chu Lai’s transformation of arts 
concepts of reality and human. 
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