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VÀI SUY NGHĨ VỀ CÁI ĐẸP  TRONG ĐIÊU TÀN CỦA CHẾ LAN VIÊN 

 
                                                                   Hà Hữu Tăng

* 

Viện Văn học  

TÓM TẮT 

Cái Đẹp trong thơ là kết quả tất yếu của những nỗ lực sáng tạo thi ca của nhà nghệ sỹ theo một cái 

nhìn thẩm mỹ độc đáo riêng. Đồng thời, đó cũng là đối tượng thẩm mỹ chủ yếu nằm trong “tầm 

đón đợi” của độc giả.  

Khởi sự trên con đường sự nghiệp thơ ca hướng đến cái Đẹp, nhà thơ trẻ Chế Lan Viên đã làm nên 

một độc sáng thi ca: Điêu tàn. Cái Đẹp hiện lên trong Điêu tàn là cái tột cùng Đau thương.  Nó đã 

đưa đến cho nhà thơ một tầm vóc lớn trên thi đàn Thơ mới, làm nền tảng cho những sáng tạo tiếp 

theo sau này của thi nhân. 

Từ  khóa: Điêu tàn, Chế Lan Viên, Thơ mới, cái đẹp 

 


Không có một sáng tạo nghệ thuật nào là 

không hướng đến cái Đẹp. Điêu tàn là biểu 

tượng của cái Đẹp tài hoa và độc đáo của Chế 

Lan Viên. Từ khi được sinh ra đến nay nó  đã 

trải qua gần ba phần tư thế kỷ, với sự soi xét, 

thẩm định của ngày càng nhiều các nhà 

nghiên cứu lý luận phê bình văn học, cũng 

như những độc giả yêu quý thơ ông. Tuy 

nhiên, cho đến nay vẫn chưa thấy có ai tìm 

hiểu cái Đẹp của thi phẩm này trên cơ sở 

quan niệm thẩm mỹ của tác giả một cách cụ 

thể và có hệ thống. Một số cây bút đụng đến 

vấn đề này, nhưng chỉ dừng lại ở những gợi ý, 

nếu có đặt thành vấn đề nghiên cứu thì cũng 

chỉ phân tích sơ lược, nhằm chỉ ra những nét 

khái quát về mỹ học của Chế Lan Viên. Có lẽ, 

bài viết Đôi điều về mỹ học của nhà thơ Chế 

Lan Viên của nhà thi pháp học hiện đại - Trần 

Đình Sử - là công trình đầu tiên trực tiếp 

khám phá cái Đẹp trong thơ Chế Lan Viên nói 

chung, trong Điêu tàn nói riêng một cách tổng 

quát. Tác giả viết: “Ngay từ Điêu tàn, Chế 

Lan Viên đã nói tới việc làm thơ như làm một 

việc phi thường, nghĩa là không làm chuyện 

tầm thường, dung tục. Ông tìm đến cái Đẹp 

(mỹ) không phải trong cái “chân”, cái 

“thiện”, mà tìm tương tự trong hư ảo với 

Điêu tàn” (1). Nhà nghiên cứu phê bình văn 

học Việt nam hiện đại Vũ Tuấn Anh trong 

một bài viết về Điêu tàn và Vàng sao của Chế 

Lan Viên đã nhận định: “Cái đẹp mà thơ mới 

gắng sức tạo lập là mối giao cảm giữa người 

                                                             
 Tel:               , Email: 

với người, giữa người với cảnh được thay thế 

bằng những hình ảnh quái dị, ghê rợn, được 

mô tả đầy khoái cảm” (2). Trong chuyên luận 

nghiên cứu về thơ Chế Lan Viên nói chung, 

khi bàn đến cái Đẹp ở Điêu tàn , tác giả Hồ 

Thế Hà cho rằng, “Cái đẹp là cái buồn, cái 

quái đản…” (3). Để tiếp tục tìm lời giải cho 

vấn đề thực chất cái Đẹp trong Điêu tàn là gì 

thêm thỏa đáng, bài viết nhỏ này của chúng 

tôi cố gắng tiếp cận cái Đẹp của tòa tháp thơ 

“lẻ loi”, “bí mật ” này từ bản chất của nó, và 

trên cơ sở quan niệm thẩm mỹ của chính tác 

giả. Cái Đẹp trong thơ vốn là một sản phẩm 

tất yếu của một quan niệm thẩm mỹ của chủ 

thể sáng tạo ra nó. Qua cái nhìn thẩm mỹ về 

thơ và về cái Đẹp trong thơ, người ta có thể 

đoán định được khá chính xác tầm vóc tâm 

hồn, tư tưởng cũng như đặc điểm sáng tạo thi 

ca của nhà thơ đó. Quan niệm như thế nào về 

cái Đẹp thì nhà thơ tất sẽ thể hiện nó như thế 

trong thơ mình. 

Khi viết lời Tựa cho tập thơ Điêu tàn, Chế 

Lan Viên đã chính thức tuyên ngôn quan 

niệm về thơ, quan niệm về nhà thơ, cũng là 

tuyên ngôn về cái tôi trữ tình trong thơ của 

mình và Trường Thơ Loạn đã xem đây là 

tuyên ngôn chung của họ. Mở đầu lời tựa, 

Chế Lan Viên viết: “Hàn Mặc Tử nói: Làm 

thơ tức là điên. Tôi thêm: Làm thơ là làm sự 

phi thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là 

Người Mơ, Người Say, Người Điên. Nó là 

Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát 

Hiện Tại. Nó xối trộn Dĩ Vãng. Nó ôm trùm 
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Tương Lai. Người ta không hiểu được nó, vì 

nó nói những cái vô nghĩa , tuy rằng những 

cái vô nghĩa hợp lý. Nhưng thường thường nó 

không nói: nó gào, nó thét, nó khóc, nó cười. 

Cái gì của nó cũng tột cùng. Nó gào vỡ sọ, nó 

thét đứt hầu, nó khóc trào máu mắt, nó cười 

tràn cả tủy là tủy. Thế mà có người tự cho là 

hiểu được nó, rồi đem nó ra so sánh với 

Người, và chê nó là giả dối, không chân thật. 

Vâng! Nó không chân thật nó giả dối với 

Người. Với nó, cái nó nói đều có cả”(4).  Tập 

thơ Điêu tàn chính là “đứa con thừa tự” của 

cái Tựa mang tính tuyên ngôn nghệ thuật này. 

Chính tác giả của nó đã khẳng định: “Hỏi 

rằng cái Tựa có phản tập thơ không? Không! 

Một nghìn lần không! Một trăm lần không! 

Quan niệm ở Tựa thế nào, thì con đường đi ở 

các bài thơ, tôi đã theo thế ấy” (5). Vậy nên, 

để đi vào khám phá cái Đẹp của Điêu tàn , 

người ta không thể không đi qua cửa ngõ cái 

nhìn thẩm mỹ này của chủ nhân sáng tạo ra 

nó. Chỉ có như vậy mới tránh khỏi võ đoán 

khi nhận diện chân dung của cái Đẹp, cũng là 

của cái tôi trữ tình trong thi phẩm khiến 

không ít người kinh ngạc này. 

Cái nhìn mỹ học nói trên của Chế Lan Viên 

được hình thành bởi bốn yếu tố cơ bản: Tài 

năng thiên bẩm; Sự ám ảnh kì dị của những 

tháp Chàm lở lói, rêu phong trong tâm thức 

thi nhân, biểu tượng của cái Đẹp một thời 

Chiêm quốc còn sót lại sau sự hủy diệt; Các 

triết thuyết tôn giáo và chủ nghĩa lãng mạn, 

tượng trưng và siêu thực Phương Tây. 

Hồn thơ đa cảm của Chế Lan Viên vốn “trời 

cho”. Vì vậy, nó đặc biệt nhạy cảm với những 

nỗi buồn đau nhân thế. Chính nhà thơ cũng đã 

tự ví mình với giọt lệ, với tất cả những gì 

thuộc về cái đau thương:  “Tôi chỉ là một cơn 

mưa. Một dòng nước mắt. Một viên gạch đổ. 

Một ánh hoàng hôn… Tôi quản lý những tháp 

đổ, những nấm mồ….” (6 ). Nhà thơ thường 

rất tâm đắc với câu nói nổi tiếng “Tôi không 

thể rời lòng tôi xa những cái đau thương” của 

một thi sĩ lớn là vì thế. 

Một hồn thơ giàu cảm xúc lại sống giữa thế 

giới của những tháp Chàm rêu phong, bí ẩn, 

luôn luôn thì thầm những điều còn mất với hư 

vô, nên đã sớm bén lòng nỗi ám ảnh về sự 

mất mát, thương đau, sự mong manh hư ảo 

của cái Đẹp đã đi về Dĩ Vãng của dân tộc 

Chiêm Thành. Không chỉ nhạy cảm với hoàn 

cảnh sống quanh mình vốn đượm đậm những 

sầu đau, thương nhớ, thi nhân còn chủ động 

tìm đến Chúa, đến Phật, đến những tư tưởng 

triết mỹ của chủ nghĩa lãng mạn, tượng trưng 

và siêu thực phương Tây. Đến đâu nhà thơ 

cũng gặp cái Đẹp trong đau thương siêu hình. 

Sau này, khi đi theo cách mạng, nhìn lại, thi 

nhân thú nhận: “Nỗi buồn ghê gớm nhất, 

những hư vô sâu thẳm nhất để lại cho tôi, 

chính do các nền tôn giáo. Mở đầu tôi yêu 

Chúa. Rồi tôi yêu Phật. Tôi tìm Chúa qua các 

giáo lý của Cơ đốc giáo, của Tin lành. Và tôi 

tìm Phật nơi bàn thờ Phật của cha tôi, ở kinh 

các chùa và ở ngoài chùa nữa. Có lẽ văn 

chương đã góp phần nhiều , dẫn lối đưa 

đường nhiều trong vấn đề này. Làm sao 

không rung động được trước những trang 

Tân ước và Cựu ước, trước cái trữ tình của 

Nhã Ca (Cartique des cantiques) và siêu thực 

của Khải Huyền (Apocalypse). Và Kinh Lăng 

Nghiêm kiến trúc tầng tầng lớp lớp sâu thẳm 

và rạng rỡ như cái trời sao thăm thẳm rạng 

ngời làm tôi mê lúc ấy”(7). Trường Thơ Loạn  

nói chung, Chế Lan Viên nói riêng đều chịu 

ảnh hưởng trực tiếp và khá sâu đậm quan 

niệm thẩm mỹ của Edgar Poe, nhất là của các 

nhà thơ thuộc trường phái thơ lãng mạn, 

tượng trưng và siêu thực Pháp. Trong đó ảnh 

hưởng đặc biệt là từ vị sư tổ Baudelaire. Do 

những ảnh hưởng trên đây, nên lý tưởng thẩm 

mỹ của nhà thơ cũng như của Trường Thơ 

Loạn mang tính chất tôn giáo siêu hình của 

thơ ca siêu thực. Cái nhìn thẩm mỹ của các 

nhà siêu thực xuất phát từ “Thuyết tương đối” 

của nhà bác học thiên tài Albert Einstein. Chế 

Lan Viên cũng đã từng nhắc đến câu nói thể 

hiện quan niệm về cái Đẹp của nhà bác học 

này trong một bài viết của mình: “Cái đẹp đẽ 

nhất mà chúng ta có thể trải nghiệm là cái bí 

ẩn. Đó là cảm thức nền tảng trong cái nôi của 

nghệ thuật và khoa học chân chính. Kẻ nào 

không biết đến nó, không có khả năng ngạc 

nhiên hay kinh ngạc, kẻ đó coi như đã chết, 

đã tắt rụi lửa sống trong mắt mình“(8) . Theo 

ý tưởng của nhà bác học, cái Đẹp mà chủ 

nghĩa siêu thực hướng đến là cái “bí ẩn”.  Nó 

chính là cái ảo, cái siêu hình trong cõi vô thức 

mênh mông, sâu thẳm của cái phần “Con 

người ngủ” của chính mình theo Thuyết Phân 

tâm học của Sigmund Freud. Đối với nhà thơ 

siêu thực, “cái thực là cái không thực” và 

“cái không thực là sự thực”. Đó là kiểu “sự 

thật siêu tưởng”. Trong thơ họ, cái “thực” và 
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cái “ảo” đan xen với nhau, song cái “ảo”  là 

chủ yếu.  

Tuyên ngôn về sáng tạo thi ca nói trên của 

Chế Lan Viên phản chiếu rất rõ nét tư tưởng 

mỹ học của các nhà siêu thực phương Tây - 

Cái nhìn siêu thực thể hiện ở cái tôi siêu hình 

đầy bí ẩn trong thế giới của tiềm thức, chiêm 

bao mênh mông, rợn ngợp và quá sức kinh dị. 

Song cái Tôi trong Điêu tàn còn là một hình 

tượng độc sáng. Điều này mới là căn bản. Nó 

là biểu tượng của cái Đẹp xét trên cả hai 

phương diện nội dung và hình thức, nhưng 

nội dung là nền tảng. Nó là cái rất “ảo”, 

nhưng đồng thời cũng là cái rất “thực”.  Nó 

tuy “không phải là Người”, “ Nó là Người 

Mơ, Người Say, Người Điên, Nó là Tiên, là 

Ma, là Quỷ”, nhưng cái mặt “ảo” này của nó 

lại là sự phản chiếu kỳ diệu cái mặt thật của 

Người: cái mặt tột cùng Đau thương! Bởi vì, 

Nguyên tắc thể hiện thẩm mỹ của nó là: tột 

cùng và chân thật. (Cái gì của nó cũng tột 

cùng … Với nó , cái gì nó nói đều có cả . Với 

nó, chỉ có hình thức siêu hình kinh dị mới thể 

hiện được đầy đủ và toàn vẹn tính chất tột 

cùng Đau thương của nó. Cái diện mạo siêu 

hình kinh dị đến rợn ghê người là cái phương 

tiện, cái hình thức phản ánh và phản ứng lại 

cái thực tại tầm thường, nhàm chán và vô vị 

đang hiện hữu trước mắt nó, thể hiện nỗi lòng 

khổ đau, buồn chán, tiếc thương vô hạn của 

nó trước cái Đẹp đã trở thành Dĩ Vãng: “non 

nước giống dân Hời! Cái tôi “phi thường” 

với tính chất tột cùng và chân thật vừa là hiện 

thân của chân lý sáng tạo nghệ thuật, vừa là 

chứng nhân của một cái nhìn thẩm mỹ đầy 

tính sáng tạo mới lạ và độc đáo của “một thi 

sĩ thần đồng đã làm cho thiên hạ ganh tị” 

(Hàn Mặc Tử). Đây là một đóng góp quan 

trọng của một thi sỹ trẻ cho nền thơ thời đại 

nói chung. Tựu chung, với tác giả Điêu tàn, 

cái Đẹp là hiện thân của cái “phi thường”. Đó 

là  ý chí, là tình cảm to lớn, chân thật của con 

người vượt lên trên giới hạn của cái bình 

thường, phổ biến mà con người thường gặp 

và quan niệm. Nó có tầm cỡ lớn lao về nội 

dung và hình thức biểu hiện. “Tính trội” của 

nó vừa biểu hiện ở hình thức bên ngoài khác 

lạ, vượt hơn hẳn cái chuẩn mực quen thuộc 

mà tri giác cảm tính của con người thường 

xác định, vừa ở nội dung sâu kín bên trong. 

Chính vì vậy, nó là một hiện tượng thẩm mỹ 

độc đáo, khó hiểu, thậm trí khiến người ta 

hiểu sai về nó. Tuy nhiên, đấy lại chính là 

những biểu hiện của tính chất phi thường độc 

đáo của nó. Từ những căn cứ trên cơ sở thẩm 

mỹ về cái Đẹp của Chế Lan Viên nói trên cho 

thấy: cái gì là nội dung cơ bản của cái “phi 

thường”, có tính chất tột cùng, chân thật và 

hình thức độc đáo, lạ thường, đấy chính là cái 

Đẹp của Điêu tàn . 

Chiểu theo nguyên tắc mỹ học đặc thù trên 

đây của Chế Lan Viên, rõ ràng cái Đẹp trong 

Điêu tàn không chỉ là “cái buồn, cái quái 

đản”. Hơn thế, ở đây,  cái Đẹp là cái tột cùng 

Đau thương! Đó mới chính là nội dung sáng 

tạo chủ đạo làm nên bản sắc của cái Đẹp 

trong Điêu tàn. Còn “điên”, “buồn”, hay 

“quái đản” chỉ là những động thái, hình thức 

của Đau thương mà thôi. Nói khác đi, chúng 

là những sự cất tiếng, hiện hình của Đau 

thương. Đau thương trở thành một thứ “trữ 

kim” tột cùng, hay một thứ “siêu nghiệm” vừa 

là dạng thức, vừa là cung bậc của cảm xúc 

thường trực trong hồn thơ của Chế Lan Viên. 

“Điên”, “Buồn”, hay tất cả yếu tố dị thường 

đến mức kì quái khác, chỉ có thể nên thơ là 

nhờ được đảm bảo bằng một thứ “siêu 

nghiệm” một thứ “trữ kim” tột cùng như thế. 

Tâm điểm của cái buồn thời đại nằm ở Thơ 

mới. Nhưng cái Đau thương lớn lao thì chỉ có 

ở Trường Thơ Loạn  với hai cái đỉnh chất 

ngất: Đau thương của Hàn Mặc Tử và Điêu 

tàn của Chế Lan Viên. Tuy nhiên, mỗi thi tài 

lại ngự ở mỗi đỉnh Đau thương khác nhau và 

bản sắc Đau thương của mỗi người mỗi khác. 

Ở Hàn Măc Tử là cái Đau thương của một 

xác thân được chuyển hóa sang địa hạt tinh 

thần, hóa thân vào nỗi đau tinh thần . Trước 

hết, người ta nhận thấy trong thơ Hàn một nỗi 

đau thân xác quằn quại xé ruột, xé gan:         

Thịt da tôi  sượng sần và tê điếng 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên. 

                                                        (Hồn là ai) 

Thơ Hàn MặcTử thăng hoa trên cái bể máu và 

nước mắt của một định mệnh tàn khốc đã 

chuyển hóa thành nỗi đau tinh thần quá hạn 

độ, dồn đẩy Tử đến bờ vực tuyệt vọng . 

Mặt khác, Đau thương ở Tử còn là sự cộng 

hưởng giữa nỗi đau bi thảm của thân xác với 

nỗi đau tinh thần bởi một tình yêu bị phụ 

bạc“Ôi trời ôi! Là Phan Thiết! Phan Thiết! 
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Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi” 

(Phan Thiết! Phan Thiết!). 

Chính trên cái nền cộng hưởng của những 

mối Đau thương tuyệt vọng vừa nói ở trên 

đây, đã sản sinh ra niềm Hoan lạc vô biên. Đó 

là biểu hiện của một nỗ lực vượt thoát khỏi 

tình trạng bệnh tật trong những huyễn tưởng 

sáng tạo. Đau thương và Hoan lạc là hai mặt 

nghịch lý của cái tôi trữ tình kỳ dị, làm nên 

một cặp song trùng, hô ứng một cách dị 

thường. Sự nghịch lý này tạo nên cái Lạ -  cái 

chất thơ độc đáo riêng của “Đau thương”, 

“Cả người rung động bởi thương đau/ Bởi vì 

mê mẩn vì khoan khoái/ Anh cắn lời thơ để 

máu trào” (Lưu luyến). Và do vậy, Đau 

thương hiện lên trong bản hòa tấu giữa máu, 

nước mắt và giọng cười Hoan lạc “Xin dâng 

này máu đang tươi/ Này đây nước mắt, giọng 

cười theo nhau” (Bến Hàn Giang). Đau 

thương ở Tử là sự trả giá quá đắt cho một thứ 

trải nghiệm thân xác và trải nghiệm tình yêu 

không mong đợi trên cái nền sống chung của 

một xã hội ngột ngạt ám khí. Tuy cũng đều là 

tột cùng Đau thương cả, nhưng bản sắc cái 

Đau thương của Chế Lan Viên trong Điêu tàn 

cơ bản khác với Hàn Mặc Tử trong “Đau 

thương”. Nếu ở phía Tử, cái Đẹp khởi phát từ 

cái “đỉnh” Đau thương thân xác, thì ở Chế, 

nó lại xuất phát từ đáy lòng và trong sâu thẳm 

cõi tâm hồn luôn bị ám ảnh bởi cái Đẹp với ý 

nghĩa phổ quát của nó xoay quanh mối quan 

hệ giữa cái Đẹp và cái Siêu hình để trở thành 

một độc sáng. 

Tính chất “đỉnh” của cái Đau thương trong 

thơ Chế, trước hết thể hiện ở tầm vóc và quy 

mô của nó. Chế Lan Viên tuy không có cái lợi 

thế vốn có bất đắc dĩ của sức mạnh cộng 

hưởng giữa cái Đau thương thân xác và Đau 

thương tình ái, nghĩa là bao gồm cả thể xác 

lẫn tâm hồn như Tử, nhưng Đau thương trong 

Điêu tàn vẫn đạt tới tầm vóc vũ trụ của nó. 

Đó là một cái Đau thương lớn: Đau thương 

“phi thường”! Nó hiện hình trong thơ với các 

trạng thái mang tính chất đặc trưng của bản 

sắc tâm hồn thi sĩ: “khổ đau”, “sầu hận” và 

“thương nhớ”. Điêu tàn là thế giới của Đau 

thương. Một thế giới toàn những sọ người, 

xương, tủy, máu, não, bóng tối và yêu ma. 

Đồng thời với thế giới hình ảnh rùng rợn này 

là một thế giới tâm trạng rặt những “sầu 

đau”, “buồn giận”, “đắm say”, “mong nhớ” 

luôn luôn đi kèm. Những tâm trạng đặc trưng 

đó làm thành một nét phổ biến, một điệp khúc 

chủ đạo trong bản giao hưởng cuồng loạn của 

cái Đau thương ( “Lời thơ ta đầy những điệu 

sầu bi/ Đầy hơi thịt, ý ma cùng xác chết”; 

“Để sầu lo, buồn giận đắm say lòng/ hỡi 

muôn người hãy xa giòng quên lãng/ Cứ yêu 

thương, cứ nhớ tiếc, cứ mơ mòng”; “Mà 

nắng chếch huyệt sâu um cỏ dại/ Ta buồn 

thương, nhớ tiếc với trông mong”; “Trong 

lòng ta là huyệt bỏ với trong hồn/ Là mồ 

không lạnh lùng sương giá đọng/ Toàn khổ 

đau, sầu não với buồn lo”; “Và từ đấy lòng ta 

luôn tràn ngập/ Nỗi buồn thương nhớ tiếc 

giống dân Hời”…). Cái Tôi trong Điêu tàn 

“Đã yêu thương thì yêu thương đến da diết, 

điên dại, và căm ghét cũng đến độ từ bỏ, loại 

trừ”(9). Cái Tôi trong Điêu tàn dứt khoát 

đoạn tuyệt với tất cả những gì là biểu hiện của 

cái tươi đẹp, của sự sống thực tại, ngược lại 

với tâm trạng buồn đau, tuyệt vọng của nó 

(“Tôi có chờ đâu, có đợi đâu/ Đem chi xuân 

lại gợi thêm sầu”). Đau thương ở đây được 

biểu hiện ra bằng một niềm tuyệt vọng lớn 

cũng như Hàn, nhưng bản chất sự tuyệt vọng 

của Chế khác xa với cái tuyệt vọng  của Tử. 

Thơ Tử cất lên tiếng nấc tuyệt mệnh, nhưng 

còn vẫn tiếc đời, níu đời : 

Tôi còn trìu mến biết bao người 

Vẻ đẹp sa hoa của đất trời 

Đầy lệ, đầy thương, đầy tuyệt vọng! 

Đây giờ hấp hối sắp chia phôi 

 Trái ngược hẳn với Tử, cái Tôi trong thơ Chế 

coi mình sống mà như đã chết, đã thành hư 

vô. Bởi vậy, mọi cái trên đời này với nó, đều 

chẳng có nghĩa lý gì hết . Với nó, tất cả chỉ là 

cái Đau thương: tột cùng Đau thương 

            Với tôi tất cả như vô nghĩa  

            Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau.  

Nó xem như hồn mình đã lìa khỏi xác, có còn 

sống chăng chỉ là sống cái phần hữu thể - tức 

cái xác không hồn. Đối với nó, cái phần hồn 

mới là cái Đẹp. Vì nó là kết tinh của tất cả 

những gì tinh hoa, tinh túy nhất của con 

người như nó quan niệm: “Tôi là kết tinh của 

ánh trăng trong”, còn cái phần thân xác kia 

chẳng qua cũng chỉ là cái thứ cặn bã khi đã 

mất đi cái phần hồn. 
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Càng “yêu thương”,“nhớ tiếc”cái Đẹp Siêu 

hình đến mê dại, nó càng chán chường đến 

tuyệt vọng cái thế giới khách thể có mà như 

không trong con mắt thơ của nó “Trời hỡi 

trời! Hôm nay ta chán hết/ Những sắc màu 

hình ảnh của trần gian”  (Tạo lập). Có quan 

niệm trần gian là nỗi chết: Đau đớn thay cho 

đến cả linh hồn/ Cứ bay đi tìm Chán Nản với 

U Buồn, nó là căn nguyên sâu xa gây ra “ cái 

chán nản , mạnh mẽ và to lớn dị thường” (“Ai 

đâu trở lại mùa thu trước / Nhặt lấy cho tôi 

những lá vàng/ Với của hoa tươi, muôn cánh 

rã/ Về đây đem chắn nẻo xuân sang”). Với 

nó, cái Đẹp chỉ có trong thế giới Đau thương 

- Siêu hình (“ Ai Trần gian không uống máu 

đào tươi? /Không hút tận tủy xương bao kẻ 

khác ?”). Cái tôi hướng tất cả lòng mình, tâm 

hồn mình về nơi cái Đẹp chìm ẩn trong Dĩ 

Vãng bằng con đường nội cảm hóa thế giới 

khách thể thành thế giới của chủ thể “Ta 

nhắm mắt mặc yên cho Hiện Tại/ Biến dần ra 

Dĩ Vãng ở trên mi”. Cái Đẹp được tạo ra từ 

sự cộng hưởng cao độ giữa linh hồn thi nhân 

với những linh hồn Chiêm quốc. Cái Đẹp ở 

đây đã đẩy cái nhớ thương, mong ước lên đến 

tột đỉnh và nhuốm màu tang thương “Ô hay, 

tôi lại nhớ thu rồi/ Mùa thu rớm máu rơi từng 

chút/ Trong lá bàng thu đỏ ngập trời”). Xem 

ra như thế, thời gian và không gian mênh 

mông, vô tận trở thành thước đo định lượng 

tầm vóc nỗi niềm, tâm trạng của cái Tôi trong 

thơ. Và ngược lại, các đơn vị định lượng này 

cũng thay đổi, chuyển dịch theo cái nhìn thẩm 

mỹ của chủ thể sáng tạo “Thay đổi rồi vẫn 

còn thay đổi mãi/ Không gian kia còn có lúc 

chuyển thiên di”.  

Những nét tâm trạng điển hình “buồn”, 

“thương”, “nhớ”, “tiếc” nói trên, khi vượt 

qua giới hạn thông thường, sang địa hạt của 

cái “phi thường”, chúng chuyển hóa thành 

những động thái Đau thương cuồng loạn. 

Biểu hiện tột cùng của cái Đau thương là ở 

tính chất “kinh dị” của những động thái này. 

Cũng giống như trường hợp Hàn Mặc Tử nói 

ở trên đây, khi cái Đau thương lên đến tột 

đỉnh thì nó thăng hoa và biểu lộ ra bằng 

những động thái như là những nghịch lý của 

nó: niềm khoái lạc vô biên! Cái cơ chế Đau 

thương này đã làm xuất hiện niềm “kinh dị”, 

một biểu hiện độc đáo của cái Đẹp với ý 

nghĩa: cái Đẹp là cái tột cùng Đau thương! 

Chính là do cái ý nghĩa bí ẩn này của cái Đau 

thương, nên hàng loạt các động thái kỳ quái 

(“điên cuồng”, “rồ dại”, “say sưa”, “riết” , 

“cắn”, “nhai”, “nuốt” …) không những 

không gây sự phản cảm , trái lại còn tạo ra 

hiệu cảm thẩm mỹ cao một cách bất thường. 

Chế Lan Viên tuy chịu ảnh hưởng lớn quan 

niệm thẩm mỹ về cái Đẹp của Baudelaire, tác 

giả Hoa Ác mà nhà thơ yêu quý từ cái tuổi 

hoa niên, nhưng thi sĩ đã mở được lối đi riêng 

cho thơ mình, chứ không chịu làm cái bản sao 

của vị sư tổ trường phái Thơ Tượng trưng  

của Pháp. Do vậy, ở Điêu tàn,  tuy có nhiều 

hình ảnh máu, xương … quái dị nhưng không 

hề gây cảm giác kinh dị đến mức ghê người 

như hình ảnh cái xác chết thối rữa của cô gái 

đẹp bị ròi bọ xâu xé trong Hoa Ác. Bởi vì thế 

giới kinh dị trong thơ Chế Lan Viên không 

chỉ là thế giới cất tiếng Đau thương mà còn là 

thế giới của cái Đẹp thức tỉnh lòng người tri 

ân với nó. Điêu tàn của Chế Lan Viên tuy 

kinh dị nhưng căn bản vẫn mang cốt cách của 

của một hồn thơ Việt giàu tính nhân văn là vì 

thế. Cái Đau thương ở đây đã đốt cháy đến 

tận cùng khát vọng tận hưởng và chiếm lĩnh 

cái Đẹp trong trái tim con người: 

Hỡi yêu tinh…                            

Ta muốn thấy mi kêu gào, mi than thở. 

Ta muốn nghe mi khóc ló , mi van lơn! 

Ta muốn trông, từ mắt mi, máu đỏ, 

Từ đầu mi, não trắng rủ nhau tuôn! 

 (Xương khô) 

Nhưng không chỉ giản đơn có vậy. Điều quan 

trọng hơn , đó còn là những động thái biểu 

hiện sự sáng tạo đầy tính thẩm mỹ mới lạ: 

Hỡi chiếc sọ, ta vô cùng rồ dại 

Muốn riết mi trong sức mạnh tay ta 

Để những giọt máu đào còn đọng lại 

Theo hồn ta, tuôn chảy những lời thơ. 

                                     (Cái sọ người) 

Vậy nên, niềm “kinh dị” được tạo ra từ những 

khoái thú dị thường, lại đưa đến niềm kiêu 

hãnh, ngạo mạn như một thái độ đáp trả cái 

thực tại Trần Gian vô thủy vô chung: 

“Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng 

Nút bao giòng huyết đẫm khí tanh hôi 

Tìm những miếng trần gian trong tủy cạn 
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Rồi say sưa vang cất tiếng hát reo cười. 

Cái lạ là cái “kinh dị”. Nó là biểu hiện của 

một niềm tuyệt vọng lớn, nhưng đấy lại chính 

là nguồn sống, nguồn thơ của tâm hồn thi sĩ. 

Cái lạ làm nên hiệu cảm thẩm mỹ ngoài tưởng 

tượng của Điêu tàn không phải nằm ở nội 

dung của những động thái kinh dị đầy nghịch 

lý đó, mà cái chính là ở “ cái khí lực truyền 

cảm” lạ thường của một tiếng thơ trong sáng, 

hồn nhiên và chân thực như là không thể chân 

thực hơn. Chế Lan Viên đã nói rõ về vấn đề 

này: “Phương pháp biểu hiện là phụ, cái 

chính là sự chân thành”. Bởi vậy, nếu đem 

phân tích một cách máy móc tất cả các yếu tố 

cấu thành hình thức nghệ thuật thơ Điêu tàn 

để đi đến định giá giá trị nghệ thuật của nó thì 

e có phần bất cập. Nhưng nếu nhìn nhận giá 

trị nghệ thuật đích thực của nó từ góc độ cái 

nhìn thẩm mỹ về cái Đẹp của tác giả , lấy tiêu 

chí hiệu quả nghệ thuật làm căn bản thì Điêu 

tàn “ không thể có kích thước thường nào mà 

hòng đo được” như Hoài Thanh đã định vị nó 

trong Thi nhân Việt nam. Chính sự thành thực 

không thể thành thực hơn, đã thể hiện trong 

hình tượng cái tôi trữ tình với tất cả các biến 

thái và động thái Đau thương “kinh dị “ của 

nó, đã khiến cho Điêu tàn cảm động được 

lòng người từ nhiều thập kỷ nay, và có lẽ còn 

lâu hơn thế, khi khoa học và tâm linh đã có 

được những tiếng nói chung. Tiếng lòng chân 

thực của nó chính là tiếng nói của tâm linh, 

siêu hình. Cái giá trị vượt trội của tiếng nói 

nghệ thuật này là ở chỗ sức mạnh chinh phục 

lòng người không thể cưỡng lại của nó. Cái gì 

thuộc về tâm linh, siêu hình đều thiêng liêng 

và đáng tin cậy. Nó là tiếng nói phát ra từ 

trong sâu thẳm tâm tưởng của mình nói với 

chính lòng mình. Nói dối kẻ khác may ra có 

thể được, chứ nói dối lòng mình thì không 

thể. Không thể có cách nói nào hơn trong 

tiếng nói tâm linh bằng lòng thành thực của 

chính mình. Đại thi hào Nga  L.Tolxtoi đã 

từng nói : “Nói tóm lại, tác phẩm nghệ thuật 

hay hoặc dở tùy thuộc vào điều nhà văn nói 

ra, cách anh ta nói và anh ta nói có thật lòng 

không”. Điêu tàn đúng là một thi phẩm nói về 

nỗi đau trong tận cùng tâm linh, nói bằng 

cách nói của tâm linh và bằng cả một tấm 

lòng ngưỡng mộ cái Đẹp tâm linh. Vì thế nên 

nhà nghiên cứu văn học Hoài Thanh đã quả 

quyết: “Nói láo đành dễ, nhưng cái khó là nói 

láo mà vẫn không biết mình nói láo, cái khó 

là có thể tin lời mình nói . Mà Chế Lan Viên 

tin lời mình ghê lắm… Chế Lan Viên đã để 

trong tiếng kêu của mình một lòng tin đau 

đớn… Nếu một nỗi đau đớn như thế mà có thể 

cho là bày đặt thì ở đời không còn gì tin được 

nữa”(10). Và không đợi đến Hoài Thanh, 

ngay khi thi phẩm này vừa chào đời,  Hàn 

Mặc Tử đã phải thốt lên kinh ngạc trước cái 

tiếng thơ thành thực  đến mức khiến cho đến 

cả Khái Hưng - một bậc anh tài trên văn đàn 

bấy giờ phải ngộ nhận, lầm tưởng Chế Lan 

Viên thực sự là thuộc dòng dõi Chế Bồng Nga 

và “đã đem lại cho Điêu tàn sự vinh quang 

ngoài tưởng tượng”: “Ông Chế Lan Viên nếu 

không phải là trích tiên ở thượng giới đưa 

xuống trần gian thì hẳn là một người có máu 

Chàm, nghĩa là kiếp trước ông vốn nòi giống 

Chiêm Thành vậy. Không thế làm sao ông lại 

khóc được, khóc một cách ngon lành… Tôi 

nhận thấy cái khóc của ông bằng nước mắt 

thì ít mà khóc bằng phổi, bằng tim, bằng hồn, 

bằng máu thì nhiều”(11). Nên cái tiếng thơ 

thành thực, trong sáng và hồn nhiên ấy đã làm 

động lòng được thiên hạ cũng là điều dễ hiểu. 

Chính Chế Lan Viên trong bài Trường Thơ 

Loạn ông Trương Tửu cãi lại ông Trương 

Tửu, khi ông này chê tiếng khóc trong Điêu 

tàn là giả dối, đã trả lời ông ta: “ Tôi là người 

khóc mướn của dân Chàm đây. Nhưng lòng 

tôi thành thực, và những giọt lệ ở mắt tôi 

không phải là tôi cố nín thở, mà chính tự tim 

trào ra thì ông bảo sao?... Ông thử hỏi : Điêu 

tàn có làm cho ta cảm động không? Nếu có 

đó là thành thực rồi”(12) Điêu tàn đột ngột 

tỏa sáng giữa làng thơ Việt Nam “ như  một 

niềm kinh dị” ( Hoài Thanh) cái chính là nhờ 

chủ thể sáng tạo đã truyền sức sống của tâm 

hồn mình cho nó, chứ đâu có phải kỹ thuật, 

kỹ sảo gì. Bằng sự sáng tạo độc đáo, “phi 

thường” Chế Lan Viên đã làm sống lại thế 

giới của cái Đẹp - một thế giới đầy Đau 

thương, “kinh dị”. Nói như Hàn Mặc Tử: 

“Ông Chế Lan Viên đã làm sống lại cả một 

thời kinh hãi, nhuộmmàu lưu huyết”(13). 

Ngay khi tác phẩm vừa ra đời, nhà nghiên cứu 

văn học Trương Tửu trên báo Ích hữu , số 

101, đã viết: “Cái đã có ấy là Điêu tàn, là 

Diệt Vong. Cái đã sống ấy là ma là tình. 

Người có công phục hưng hai cái đó trong 
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lòng chúng ta là thi sĩ Chế Lan Viên” (14 ). 

Trong bài viết của mình để “giả lời một cách 

đau đớn ”(chữ dùng của Chế lan Viên) cho 

ông Trương Tửu về việc Điêu tàn (Những 

chữ dùng của Chế lan Viên), nhà thơ viết: 

“Điêu tàn là tất cả hồn tôi”(15). Như thế để 

thấy, cái Đẹp Hư Vô, Siêu hình đã trở thành 

máu thịt, gắn bó như một điều kiện tồn tại 

duy nhất, không thể thiếu của đời sống tâm 

hồn thi sĩ. Đây chính là nguyên do căn bản lý 

giải vì sao sau này, khi trở về với con đường 

thơ cách mạng, nó vẫn bám theo, ám ảnh dai 

dẳng, khó lòng dứt ra khỏi thế giới tâm hồn 

nhà thơ đến thế. 

Như vậy, vấn đề căn cốt đặt ra trong Điêu 

tàn là vấn đề cái Đẹp và cái Siêu hình như 

chính tác giả sau khi “trở về” với cách mạng, 

đã xác nhận: “Cả dân tộc đang sống chết vì 

một đạo đức (Ethique) mới. Còn tôi thì đang 

mắc kẹt trong các vấn đề về siêu hình và thẩm 

mỹ (Esthetique)” (16). Điêu tàn đã cống hiến 

cho nền thơ thời đại một cái Đẹp “ phi 

thường”, độc đáo: cái đau thương lớn! Nó có 

lẽ còn mãi là nguồn năng lượng thẩm mỹ giúp 

mở rộng kích cỡ cho mọi trái tim biết quý yêu 

cái Đẹp, nhất là cái Đẹp trong tận cùng Đau 

thương. Điều này đúng như một nhà văn lớn 

của Pháp An-phờ-rê-đơ  Muýt-xê nói: “Không 

có cái gì làm cho ta lớn bằng một cái đau 

thương lớn”. Với ý nghĩa này, cái Đau 

thương trong Điêu tàn của Chế Lan Viên là 

cái “Đau thương gieo hạt giống nhân từ” ( 

Nguyễn Đình Thi).  
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SUMMARY 

SEVERAL THOUGHTS OF THE BEAUTY IN “DIEU TAN”  

BY CHE LAN VIEN 

Ha Huu Tang

 

Academy of Literature 

 

The Beauty of poetry is the inevitable result of the efforts of poetry creation  of the artist in a particular 

unique aesthetic look . Also, there are also main aesthetic objects are mostly in the "waiting to welcome" by 

readers. 

Starting on the path of poetry career  toward the Beauty, young poet Che Lan Vien has a unique light 

poetry: Disrepair. The Beauty  appearing in Disrepair is the extreme pain . It  brought to the poet  a great 

stature  on the poetry forum new Poem (Tho moi), as the basis for the subsequent creation of the poet  

Keywords: Disrepair, Che Lan Vien, new Poem (Tho moi), Beauty. 
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