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 MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Khi còn học phổ thông dù chỉ đọc vẻn vẹn có mấy truyện ngắn Chí 

Phèo, Đời thừa, Lão Hạc, Đôi mắt của Nam Cao in trong các sách giáo khoa  

nhưng tôi rất say mê. Tôi thường đọc đi đọc lại nhiều lần những tác phẩm đó 

mà không biết chán. Đọc văn Nam Cao tôi như bị ám ảnh bởi dư vị đắng cay, 

chua xót về những kiếp người đau khổ bế tắc, bất lực như lão Hạc, Chí 

Phèo...; hay Thứ, Điền, Hộ... 

1.2. Khi có điều kiện tiếp xúc với nhiều tác phẩm của Nam Cao, tôi 

càng cảm phục tài năng của ông hơn; và thấy vui sướng khi biết được sự 

nhìn nhận cảm tính lâu nay của mình là đúng. Bởi các nhà nghiên cứu phê 

bình đã nhìn nhận Nam Cao là một "nhà văn hiện thực phê phán xuất sắc 

nhất", một "người kết thúc vẻ vang trào lưu hiện thực" (GS. Phong Lê). Thế 

nhưng cuộc đời của Nam Cao lại gặp nhiều trắc trở éo le; khi phải sống 

trong những năm tháng đen tối của chế độ thực dân nửa phong kiến, ông 

luôn phải chống chọi với cái đói, cái nợ áo cơm mà không sao thoát ra được. 

Tài văn của Nam Cao lúc sinh thời không được đánh giá đúng, nhiều tác 

phẩm ông viết ra bị nhà xuất bản bấy giờ từ chối, rẻ rúng. Nhưng trong cái 

xã hội bóp nghẹt sự sống con người đó, người trí thức "trung thực vô ngần" 

(lời Tô Hoài) ấy luôn nghiêm khắc tự đấu tranh bản thân để vươn mình, cố 

thoát ra khỏi lối sống tầm thường, nhỏ nhen, khát khao hướng tới "tâm hồn 

trong sạch và mơ tới những cảnh sống, những con người thật đẹp" (Nhật kí 

Nam Cao, ghi ngày 31- 8 - 1950). 

1.3. Nam Cao ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, ở tuổi ba mươi sáu (1915 – 

1951) đang ở độ "chín" về tư tưởng và tài năng; ra đi khi đang ấp ủ viết một 

cuốn tiểu thuyết lớn về quê hương mình. Ông chỉ kịp để lại một tiểu thuyết 

duy nhất là Sống mòn (viết 1944; in 1956); ngoài Truyện người hàng xóm mới 
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chỉ được đăng báo, còn các tiểu thuyết khác như Cái bát, Một đời người thì bị 

mất bản thảo. Sống mòn với thân phận, số phận người trí thức nghèo trong 

chế độ cũ. Trong bài tổng kết Hội thảo về Nam Cao nhân 40 năm mất, vào 

tháng 12 – 1992 Gs. Phong Lê viết về Sống mòn "Một bút pháp tự sự độc đáo; 

một chủ nghĩa hiện thực tâm lí nghiêm nhặt; một cảm quan hiện thực nhìn từ 

sâu, nhìn từ trong; một khát vọng nhân văn được chiêm nghiệm và đúc kết từ 

bản thân và từ những gã, hắn, y; một khả năng khám phá và dự báo; một cách 

khái quát hiện thực giàu sức chứa và sức mở đã đem lại cho thiên tiểu thuyết 

may mắn còn sống sót lại và cũng có một không hai này những giá trị có thể 

nói là ổn định, là trường tồn". Vì vậy, nghiên cứu giá trị và vị trí của tiểu 

thuyết Sống mòn trong sự nghiệp viết văn của Nam Cao là việc làm cần thiết 

và có ý nghĩa. Đây là một trong những lí do cơ bản để chúng tôi mạnh dạn 

khai thác đề tài dưới cái nhìn có tính chiều sâu, hệ thống và tính thời sự sâu 

sắc. 

2. Lịch sử vấn đề: 

2.1. Trong dòng văn học hiện thực thời kì 1930 – 1945, Nam Cao đã 

tự khẳng định được mình với tư cách là nhà văn luôn tìm tòi đổi mới cả về 

nội dung phản ánh lẫn phương thức thể hiện. Kể từ sau 1945, đúng ra là từ 

sau ngày mất – 1951, lịch sử nghiên cứu về Nam Cao mới thực sự được bắt 

đầu và từ đây ngày một dày thêm, mỗi ngày lại góp thêm một kiến giải mới 

mẻ. Tuyệt đại đa số các ý kiến đều thống nhất khẳng định tầm vóc và những 

đóng góp quan trọng của Nam Cao cho văn học Việt Nam hiện đại, đặc biệt 

là trong quá trình hiện đại hoá văn học Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX. Tuy 

nhiên, phần lớn các nhận xét, đánh giá ấy chủ yếu tập trung vào khu vực 

truyện ngắn. Những nhận xét về Sống mòn mặc dù rất xác đáng, quý giá 

nhưng chưa nhiều. 
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Tác giả Hà Minh Đức trong bài viết Nam Cao phê phán và tự phê 

phán, đã có nhận xét thiên về nội dung – tư tưởng: "Trong truyện ngắn và 

tiểu thuyết của Nam Cao, những nhân vật trí thức nghèo thường có ý thức 

tự phê phán lại là bóng dáng của chính tác giả. Điền trong Giăng sáng, Hộ 

trong Đời thừa, Thứ trong Sống mòn đều là những nhân vật cùng một kiểu 

tính cách, một loại tâm trạng. Trong bản chất họ là những người tốt, giàu 

ước mơ, muốn đóng góp và trở thành người có ích cho đời. Họ coi trọng tri 

thức, muốn đem tri thức để cải tạo cuộc sống. Nhưng trớ trêu thay họ lại là 

nạn nhân của hoàn cảnh" [16; 204-205]. 

Tác giả Trần Đăng Suyền trong bài viết Thời gian và không gian trong 

thế giới nghệ thuật của Nam Cao lại có những phân tích tìm hiểu trên phương 

diện nghệ thuật, tập trung ở không gian và thời gian. Tác giả kết luận: "Cái 

thời gian hằng ngày để tìm kiếm miếng ăn đã choán gần hết những giây phút 

sáng tạo của Thứ trong Sống mòn. Không gian trong sáng tác của Nam Cao là 

không gian hướng nội, không gian nhỏ hẹp, không gian được kiến tạo trong 

tầm nhìn của nhân vật" [42; 230]. 

Như vậy, mặc dầu chỉ là đan xen vào phân tích, tìm hiểu thế giới nghệ 

thuật của tác phẩm Nam Cao nói chung nhưng các tác giả đã cho thấy những 

đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết Sống mòn. Theo đó, Sống mòn là tác phẩm đã 

đề cập đến cái đói và miếng ăn (Nguyễn Đăng Mạnh), là tiếng nói mang dáng 

dấp tiếng nói của người trong cuộc. Sống mòn đã vẽ ra một không gian mang 

tính hướng nội rõ nét, thời gian thì quẩn quanh xen lẫn những việc làm tẻ 

nhạt, buồn chán. Thái độ của Nam Cao trong các tác phẩm, kể cả Sống mòn là 

khá rõ ràng, không nước đôi, không lưỡng lự. Nam Cao là nhà văn luôn trung 

thực với chính mình, là nhà văn nghiêm nhặt, các nhân vật chính trong tác 

phẩm nói về người trí thức đa phần là mẫu hình của Nam Cao, là hiện thân 

của một khía cạnh, một phẩm chất, một tính tình của Nam Cao. Bởi thế, hầu 
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hết các tác giả nghiên cứu đều đánh giá cao tầm tư tưởng đạo đức của người 

trí thức Nam Cao. Đây chính là một trong những lí do quan trọng để công 

chúng bạn đọc ở bất kì một giai đoạn lịch sử nào từ sau 1945 đều yêu mến 

trang văn của Nam Cao. Dĩ nhiên để chinh phục được bạn đọc với những "con 

mắt tinh đời", ngoài yếu tố tư tưởng, nhà văn còn phải biết chuyển hoá tư 

tưởng đó vào tác phẩm một cách nghệ thuật. Các thủ pháp, biện pháp nghệ 

thuật mà nhà văn sử dụng phải thật sự phù hợp với tư tuởng, đem lại hiệu quả 

thẩm mĩ cao. Các tác giả khi nghiên cứu về Nam Cao cũng đã đánh giá cao 

nhà văn về phương diện sử dụng các biện pháp nghệ thuật, đặc biệt là lối hành 

văn, cách kết cấu tác phẩm, kiến tạo không gian, thời gian… 

2.2. Đỗ Đức Hiểu, ở bài viết Hai không gian sống trong "Sống mòn", 

nhận xét: "Như vậy, sức năng động của Sống mòn, chính là sự xung đột giữa 

không gian xã hội ("xó nhà quê" và ngoại ô Hà Nội nhem nhuốc) và không 

gian tinh thần, mơ ước, không gian hồi tưởng, không gian khát vọng; Thứ vào 

Sài Gòn, nuôi giấc mộng đi Pháp, đến Mác – xây. Thứ chăm học, lúc nào 

cũng đọc sách, đọc để mở rộng tầm mắt ra không gian thế giới để nhìn sâu 

vào tâm hồn con người. Thứ "sẽ đi bất cứ đâu" "sẽ ra đi" "sẽ đi liều"; song 

hiện tại anh đang ở trên con tàu mang anh về "làng mạc xo ro" và "Hà Nội sẽ 

lùi, lùi dần", Hà Nội "vẫn lùi". "Sống tức là đã thay đổi..." [42; 178]. Đặc biệt, 

khi bàn đến nghệ thuật kiểu tiểu thuyết tự truyện trong Sống mòn, Đỗ Đức 

Hiểu nhấn mạnh: "Tiểu thuyết kiểu tự truyện này gợi người đọc nhớ đến 

Rutxô, nhà văn Pháp đầu tiên viết tự truyện trong Tự thú, gợi nhớ đến Gide, 

nhà văn đa dạng có ảnh hưởng sâu rộng trong văn xuôi Việt Nam 1930 – 

1945: "Xê dịch", "bướm trắng", "cái đẹp thuần tuý", "sống là thay đổi", và ở 

Sống mòn, sự phá vỡ cái tầm thường, cái sáo mòn, cái đóng kín, cái tù hãm 

trong bản thân mỗi người; về một phương diện, tác phẩm Gide là văn chương 

của người trí thức đi tìm bản thân mình trên con đường vô tận. Sống mòn gây 


