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L ò i t ự a 

Thuở còn là một học sinh trung học trẻ tuổi, tôi vẫn mang một sự tôn 
kính gần như thần thánh đối với các cuốn sách giáo khoa. Khi đó, đối với 
tôi, các cuốn sách giáo khoa, mà cứ đầu năm học lại được một bàn tay 
mẫn cán bọc lại cẩn thận, có ý nghĩa như thế nào thì tôi cũng không thể 
nói lên chính xác được : điều chắc chấn là chúng chứa đựng Chân lý. Chẳng 
hạn, tôi cho rằng chỉ có thể phát biểu một định lý theo đúng từng câu chữ 
như trong sách giáo khoa. Lúc đó các giáo sư chưa sử dụng thường xuyên 
các tờ sao chụp (ôn tập và bổ sung lý thuyết, đề bài tập...) ; ngày nay thì 
tôi nghĩ rằng tình hình đó là do những khó khăn về sao chụp hơn là vì các 
giáo sư đó lại không muốn để lại dấu ấn cá nhân qua việc lựa chọn những 
bài tập độc đáo. Các giáo sư khi đó thường xuyên tham chiếu đến các sách 

giáo khoa, tuẫn thủ trung thành trình tự của sách giáo khoa, lấy bài tập từ 
sách giáo khoa. Tuy nhiên tôi vẫn còn nhớ đã rất lúng túng khi thày giáo 
Toán, ở lớp cuối cấp Trung học phổ thõng, mà tôi cũng rất tôn sùng, đôi 
khi lại phát biểu một số lời phê phán đôi vói một cuốn sách mà chính ông 
ta đã khuyên chúng tôi sử dụng ! Còn các tác giả của các cuốn sách đó thì 
lại càng bí ẩn : họ là ai, các vị thân linh nấm giữ Tri thức đó ? Sau này, 
tất nhiên là các mối quan hệ của tôi với tư cách sinh viên đối với các cuốn 
giáo trình đã thay đổi dần, nhưng hình như tôi vẫn giữ lại cách tiếp cận 
vừa ham thích vừa tôn kính đó, chắc là do ngây thơ, cách nhìn vốn đã 
ngăn cản tôi không làm những việc chẳng hạn như ghi nhận xét ở lề trang 

sách - tôi sẽ không nhại việc làm của một Pierre de Fermat ! - và cả cái 
định kiến tôn trọng sẽ khiến cho tôi khó mà soạn thảo được một bản nhận 
xét khách quan. 

Không một giáo sư nào, dù cho là một tác giả đã viết giáo trình, lại nghĩ 

đến việc thay việc giảng dạy sống động bằng một cuốn sách. Nhưng một 
giáo trình được xuất bản, nêu trung thành với nội dung và tinh thần của 
chương trình của một lớp, có thể giúp ích rất nhiều cho những sinh viên 
chăm chỉ. Người sinh viên, nhất là các sinh viên mới bắt đầu học sẽ cảm 
thấy yên tâm khi có được một lược đồ sáng sủa, chính xác, chặt chẽ một 
cách trình bày thật chau chuốt, với các kiểu chữ khác nhau được xen kẽ 




