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TIÏËNG ÀAÂN 

 

Xuên khöng nhúá vò leä gò rùçm thaáng giïng nùm êëy Xuên laåi vaâo 
Huïë. Song nhûäng caãm giaác mïnh möng laånh leäo àaä kñch thñch têm 
höìn Xuên höm àoá. Xuên khöng bao giúâ coá thïí quïn àûúåc. Cûá möîi 
buöíi chiïìu, luác sûúng lam lùång leä truâm lïn ngoån tre, loâng Xuên laåi 
rung àöång, da thõt Xuên laåi caãm xuác têët caã nöîi buöìn truåy laåc tiïët 
phaát úã toâa Thaânh Cöí uã ruä bïn búâ söng Hûúng. 

Chiïìu höm êëy Xuên yïn lùång ngöìi trong khoang thuyïìn, möåt 
chiïëc thuyïìn daâi, ài ïm nhû lûúát trïn mùåt söng lùång. Mùåt trúâi àaä 
lùån; àùçng xa, vïì phûúng Têy, sau rùång thöng in hònh múâ múâ trïn 
àónh nuái Ngûå Bònh nhû mêëy neát chêëm phaá trong bûác tranh thuãy 
mùåc Têìu, da trúâi nhuöåm maâu xanh non. Gêìn hún, nhûäng àaám cêy 
àaä bùæt àêìu àen sêîm in boáng xuöëng mùåt nûúác xaám, nùång nïì chaãy. 
Caãnh vêåt im lòm nhû àúåi rúi vaâo àïm töëi. Riïng Lûúng, baån Xuên, 
àûúng ngaã nghiïng trïn maån thuyïìn, hai tay nheát tuái quêìn, cûúâi 
cûúâi noái noái hoãi chuyïån cö laái àoâ. Cêu chuyïån coá leä àùçm thùæm lyá thuá 
lùæm, vò chöëc chöëc hai ngûúâi laåi nhòn nhau röìi cuâng bêåt lïn möåt chuöîi 
cûúâi gioân rúi vaâo sûå yïn tônh, vang ra trïn mùåt söng röìi lêín vaâo 
boáng töëi. 

Lûúng böîng quay laåi phña Xuên: 

- Nhaâ thi sô ngöìi nghô gò àêëy maâ tröng bñ mêåt nhû cùåp mùæt cö 
gaái Huïë vêåy? Ra àêy maâ nghe chuyïån mùån maâ cuãa cö laái, röìi cö seä 
ca cho möåt vaâi baâi. 

Xuên ngaåc nhiïn: 

- ÖÌ! Thïë ra cö laái cuäng biïët ca, quyá hoáa nhó! 

Cö laái lêëy tay che miïång, khuác khñch: 
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- Chuáng em coá biïët ca gò mö. Mêëy thêìy coá muöën nghe, em cho ài 
kïu chõ Huyïìn cuãa em, thò mêëy thêìy dêìu khoá tñnh thïë mö cuäng phaãi 
vûâa loâng. 

- Thïë thò coân gò hay bùçng nûäa. 

Cö laái beân àêíy thuyïìn vaâo búâ. Xuên nhòn caái thên hònh mïìm 
maåi löå sau böå quêìn aáo moãng, gioá thöíi baåt caã vïì möåt phña, trong loâng 
böîng raåo rûåc möåt yá nghô theâm muöën. Ngay luác êëy, cö gaái quay laåi 
nhòn Xuên, lùèng lú móm cûúâi. Xuên ruâng mònh, caãm thêëy hïët caã sûå 
truåy laåc cuãa möåt gaái giang höì dûã khaách, vaâ khöng ngùn nöíi möåt tñnh 
tònh khinh miïåt noá khiïën chaâng laånh luâng quay nhòn núi khaác. 

Luác àoá, thuyïìn àaä gheá saát vaâo búâ. Cö laái cùæm maånh chiïëc saâo 
xuöëng nûúác, vaâ möåt àûáa beá úã trong khoang chui ra võn thïìm gaåch 
leo lïn àûúâng, nhanh nheån laách qua möåt caái giêåu thûa röìi ài khuêët 
sau àaám cêy. Trong luác nhaá nhem, Xuên thêëy thoaáng qua trong trñ 
caái yá nghô laå luâng laâ àûúng söëng möåt àúâi mú maâng, khöng roä laâ thûåc 
hay chó laâ hû möång. Nhûäng thên cêy lúán àûáng lùång yïn bïn búâ söng, 
Xuên tröng nhû phuã möåt lûúåt nhung àen in trïn möåt nïìn maâu xaám 
thêîm. Con söng Hûúng loaáng àen, tûâng chöî lêëp laánh nhûäng laân 
soáng rung àöång aánh nhûäng ngoån àeân xa múái thùæp. 

Cö laái àoâ tònh tûá rúâi chiïëc saâo chui vaâo khoang thùæp àeân. Dûúái 
aánh lûãa, khuön mùåt muäm môm cuãa cö ûãng höìng. Xuên nhêån thêëy 
àöi mùæt daâi vaâ ûúát, cùåp möi thùæm nhû vïët maáu vaâ caái cöí troân vaâ 
xinh. Nhû àoaán biïët Xuên àûúng toâ moâ nhòn, cö laái quay laåi móm 
cûúâi, lïn tiïëng nheå nhaâng: 

- Múâi öng vaâo xúi taåm vaâi àiïëu thuöëc. 

- Vêng. 

Lûúng nhanh nhaãu vûâa cûúâi vûâa traã lúâi thay baån. Chaâng cuái 
mònh chui vaâo trong khoang, ngaã àêìu xuöëng chiïëc göëi rua trùæng, 
nhòn chung quanh mònh möåt lûúåt, röìi nûác núã khen: 

- úã àêy ïm êëm nhó. Y nhû möåt caái öí uyïn ûúng. Maâ saåch seä laâm 
sao, töi coá lúâi mûâng cö laái. 

- Daå, thêìy daåy quaá. 

- Khöng, khöng quaá möåt tñ naâo. Vúái möåt cö laái xinh àeåp thïë kia, 
thò coá gò laâ quaá àaáng àûúåc! 

Cö laái sung sûúáng, noái laãng: 
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- Öng tiïm lêëy nheá. 

- ÊËy chïët, ai laåi thïë. Cö laâm ún cho. 

- Em vuång lùæm aå. 

- ÚÃ tay cö thò vuång thïë naâo cuäng laâ ngon. 

Cêu chuyïån quanh quêín úã möåt núi. Cêu noái böng àuâa cuãa baån, 
daáng àiïåu kiïíu caách cuãa cö gaái giang höì, Xuên thêëy nhoã nhen, nhú 
nhúáp caã nïìn nïn thú cuãa àïm töëi. Xuên khöng hiïíu vò àêu höm nay 
chaâng coá nhûäng tû tûúãng hùæc aám, Xuên àöí löîi cho caái tñnh ûúng gaân 
cuãa mònh, caái tñnh phên taách tûâng cûã chó, hay àùåt möåt yá tûúãng sau 
gioång noái, daáng ngöìi cuãa ngûúâi, vaâ cöë nhòn caãnh vêåt bùçng con mùæt 
laåc quan, cöë tòm veã coá duyïn cuãa cö laái vaâ tñnh tònh vui veã cuãa baån, 
chaâng böîng rúâi boã mui thuyïìn àïí vaâo trong khoang. Nhûng luác 
chaâng dõch laåi gêìn baân àeân, chaâng thêëy chêåp chúân trong trñ caái tû 
tûúãng so saánh thên mònh vúái möåt con thiïu thên bay àïën ngoån lûãa 
saáng... 

- Múâi öng ngöìi saát vaâo àêy. 

Cö gaái vûâa noái vûâa dõch laåi gêìn Xuên, ngöìi saát vaâo ngûúâi chaâng. 

Möåt muâi thúm reã tiïìn úã ngûúâi cö thoaát ra cheån lêëy cöí hoång 
Xuên. 

Lûúng ranh maänh nhòn hai ngûúâi, cúåt nhaã: 

- Múái quen húi maâ àaä thên mêåt nhó. 

Cö laái chûäa theån: 

- Ai thên mêåt? 

Cö vûâa noái vûâa móm cûúâi liïëc Xuên. Nhûng Xuên àûúng mú 
maâng nhòn ra ngoaâi. Möåt thûá aánh saáng huyïìn aão laâm múâ mêëy ngöi 
sao lêëp laánh trïn ngoån cêy. Ngoån gioá maát nheå nhaâng laåi. Trùng lïn. 

Xuên nghe roä úã bïn thuyïìn coá tiïëng rò rêìm. Chaâng nhö àêìu ra 
thò vûâa möåt ngûúâi con gaái bûúác xuöëng thuyïìn, im nhû caái boáng. 

- Chõ Huyïìn àêëy aâ? 

- Phaãi. 

- Múâi chõ vaâo trong naây. 

Lûúng ngöìi nhoãm dêåy giûúng mùæt nhòn. Huyïìn doãng doãng cao, 
ngûúâi húi gêìy möåt chuát, veã kñn àaáo tïå, traái ngûúåc hùèn vúái cö laái. 
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Àöi con mùæt sùæc mú maâng àùæm àuöëi nhû àûúng theo àuöíi 
nhûäng hònh aãnh trong möång, khöng àoaái nhòn àïën caãnh vêåt chung 
quanh. 

Huyïìn kheáp neáp ngöìi xuöëng maái thuyïìn thu aáo laåi, röìi laånh 
luâng nhòn vaâo quaäng khöng, trong khi ngûúâi keáp nùæn laåi cung àaân. 
Ai nêëy àïìu im bùåt. Nuå cûúâi úã trïn möi cö laái khöng núã ra àûúåc to. 

Ai nêëy nhû bõ àeâ neán búãi möåt bêìu khöng khñ huyïìn bñ, sùæp gúåi 
ra möåt viïåc gò laå luâng. 

Thïë röìi trong sûå yïn lùång, tiïëng àaân àöåc huyïìn bùæt àêìu reáo rùæt. 
Tiïëng trong nhû ngoåc, êm lïn trong àïm thanh, lan ra ngoaâi hoâa vúái 
aánh trùng. Röìi nhû hoaâng oanh àua hoát, Huyïìn böîng cêët tiïëng aát 
hoâa theo möåt tiïëng àaân khaác, trêìm hún, reáo rùæt hún, giaâu tònh caãm 
hún. Xuên caãm thêëy trong loâng möåt caãm tûúãng ngaåc nhiïn nhû 
àûáng trûúác bûác tranh tuyïåt taác hay àoåc möåt cêu thú bêët huã... Caái 
caãm tûúãng ngaåc nhiïn êëy hïët, nhûúâng chöî cho sûå ïm aái cuãa têm 
höìn. Nhûäng tiïëng böíng, trêìm quêën lêëy têm höìn Xuên, àem ài möåt 
núi nheå nhaâng, thinh khöng. Toaân thên Xuên khi êëy chó coân laâ 
thñnh giaác, rung àöång theo tiïëng àaân gioång ngên. Muöën cho thoaãi 
maái, chaâng ngaã lûng xuöëng vaán thuyïìn, nhòn aánh trùng tröi theo 
doâng nûúác. Chiïëc thuyïìn lùång leä tröi, chöëc chöëc maái cheâo nheå nhêëc 
lïn, àem theo nhûäng gioåt trùng êëy laâ sûå àoång laåi cuãa tiïëng haát trong 
vùæt lêín trong cung àaân. Tiïëng haát vang ra khùæp khöng trung, caãnh 
vêåt, tan ra trong khoaãng söng röång, saáng nhû têëm gûúng, ngûâng laåi 
trong nhûäng àaám cêy töëi hai bïn búâ: coá khi bay cao lïn trïn ngoån 
àöìi xa, röìi nhû theo gioá àûa maäi lïn, quyïën luyïën lêëy àaám mêy tú 
dïåt àen trïn nïìn trúâi xanh saáng, chêåp chúân trûúác maãnh trùng trong. 
Xuên khinh khoaái àïí tiïëng àaân àûa àïën nhûäng caãm giaác mï man, 
nhûäng caãm giaác trong suöët vaâ laånh leäo nhû boáng trùng dûúái nûúác, 
vaâ àeâ trïn têët caã nhûäng caãm giaác êëy, möåt thûá buöìn mïnh mang, 
khöng búâ bïën. 

Hïët àiïåu Nam bùçng àïën Nam ai. Tiïëng àöåc huyïìn caâng reáo rùæt. 
Nöîi buöìn Xuên caãm thêëy möîi luác möîi lúán, traân ngêåp hïët caã têm 
höìn. 

Chaâng caãm nhû nghe thêëy cung àaân àaä tûâ àúâi thuúã naâo, úã möåt 
tiïìn kiïëp xa xùm. Chaâng vêîn khöng biïët coá caãm giaác naâo in sêu vaâo 
trñ nhúá hún laâ thñnh giaác. Möåt gioång haát, möåt àiïåu àaân àaä laâm rung 
àöång loâng ta trong möåt giêy, möåt khùæc, coá thïí laâm söëng laåi caã möåt 
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quaäng àúâi tònh caãm vaâ phuã lïn trïn möåt maân sûúng buöìn nheå 
nhaâng nhû nhúá tiïëc nhûäng sûå mong manh àaä mêët. Nhûng Xuên 
khöng ngúâ tiïëng àaân àïm nay laåi gúåi trong trñ chaâng nhûäng thúâi àaä 
tiïu diïåt. 

Xuên ruâng mònh nhùæm mùæt laåi. Trong hai daäy cêy àen im lùång 
soi boáng xuöëng gûúng söng, chaâng thoaáng nhòn thêëy nhêëp nhö 
nhûäng hònh kyâ dõ trïn möåt toâa Thaânh Cöí, kiïën truác cuãa ngûúâi 
Chaâm. Tiïëng àaân àöåc huyïìn vêîn vang lïn theo àiïåu haát, möåt àiïåu 
haát àïìu àïìu nhû tiïëng than cuãa möåt thiïëu phuå nhúá ngûúâi yïu, thónh 
thoaãng möåt tiïëng vuöët cao lïn nghe nhû möåt tiïëng nêëc trong. Huyïìn 
neát mùåt vêîn laånh luâng, nhûng Xuên ngaåc nhiïn nhòn y phuåc naâng, 
möåt thûá y phuåc sùåc súä. Hai caánh tay naâng àïí trêìn, Xuên tröng thêëy 
troân vaâ trùæng, àùåt khoan thai lïn trïn caái xiïm thïu. Chaâng thêëy 
hiïån ra trûúác mùæt caãnh nûúác Chiïm Thaânh múái bõ diïåt vong vaâ 
chaâng tûå nhiïn yïn chñ rùçng Huyïìn laâ möåt cö cöng chuáa Chaâm bõ 
ngûúâi Nam àùæc thùæng eáp ra ngöìi hêìu rûúåu vaâ ca nhûäng baâi haát hoå 
chûa hïì nghe. Cöng chuáa laånh luâng nhû Huyïìn bêy giúâ, nhûng 
trong loâng tï taái nhûäng nöîi tuãi nhuåc chua cay, oaán húân, nhúá thûúng, 
cêët lïn nhûäng tiïëng ai oaán naäo nuâng nhû tiïëng khoác. Quên sô ngûúâi 
Nam ngöng nghïnh tûå àùæc, nghe gioång than buöìn thaãm àïìu ngú 
ngaác, vûâa àï mï vûâa kñnh cêín trûúác àiïåu ca cuöëi cuâng. Têm höìn hoå 
löî maäng vaâ chêët phaác, hoå caâng caãm möåt caách sêu xa thêëm thña, 
trong caái caãnh trñ hû thûåc cuãa möåt àïm trùng, nöîi buöìn man maác êín 
trong tiïëng ngoåc trong vaâ ïm. Xuên thêìm nghô trong àaám löî maäng 
chêët phaác êëy, coá möåt ngûúâi têm höìn thi sô vaâ ngûúâi êëy, coá leä laâ öng 
cha mêëy mûúi àúâi Xuên, nïn Xuên àïm nay, trong caãnh naây, rung 
àöång têm linh àïën cûåc àiïím, àïën sûå àau àúán. 

Nhûng, dêîu àï mï kñnh cêín, dêîu linh höìn thi sô, ngûúâi chêët 
phaác kia sau khi khoác vúái tiïëng àaân than daâi caã cöng chuáa, àaä àem 
caái thên yïëu úát mïìm maåi kia laâm cuöåc vui chöëc laát. Xuên thêëy maáu 
böìng böåt trong huyïët quaãn, nhû tiïëng vang xa xöi cuãa maáu ngûúâi 
thiïn cöí àûúng ao ûúác àûúåc thoãa maän caái möång tûúãng xûa. 

Xuên böîng giêåt mònh, Lûúng roán reán àïën bïn chaâng thò thêìm: 

- Xuên tröng maâ xem. 
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Xuên coân ngú ngaác, Lûúng àaä àûa mùæt baão kheä: 

- Huyïìn êëy maâ. Tröng nhû pho tûúång vêåy. Khöng coá chuát tinh 
thêìn naâo, khöng maãy may caãm àöång, laå thêåt. Ca nhûäng tiïëng reáo 
rùæt nhû thïë maâ mùåt vêîn àiïìm nhiïn laånh luâng nhû khöng, thò thêåt 
laâ möåt sûå quaái gúã. 

Xuên móm cûúâi mú maâng: 

- Thò vêîn. Huyïìn coá laâ ngûúâi nûäa àêu, Huyïìn laâ möåt nûä thêìn, 
nûä thêìn cuãa thi ca vaâ êm nhaåc. Maâ nûä thêìn, thò coân caãm àöång laâm 
sao àûúåc. 

Lûúng caã cûúâi nhû àûúåc nghe möåt cêu khöi haâi. Tiïëng cûúâi gioân 
giaä vang lïn, lêën aát tiïëng haát vaâ phaá tan caái khöng khñ du dûúng, 
mú möång, nhû cêu traã lúâi cuãa sûå thûåc hiïån coá cho quaá khûá hû aão. 
Huyïìn dûâng haát, röìi xin nghó. 

Ngoån àeân thuöëc phiïån khïu cao, Lûúng ung dung tiïm thuöëc 
múâi Huyïìn huát, Xuên hïët àöîi ngaåc nhiïn luác thêëy Huyïìn nhêån lúâi, 
ngaã ngûúâi saát vaâo ngûúâi chaâng, göëi àêìu lïn vai chaâng, toác xoäa caã lïn 
mùåt chaâng. Nhûng luác êëy chaâng khöng thêëy trong maåch maáu böìng 
böåt khñ phaách cuãa keã thùæng trêån nûäa; chaâng chó thêëy trong loâng tï 
taái nhû keã bõ thua vò chaâng chúåt nhêån ra Huyïìn laâ ngûúâi cuâng nûúác, 
vaâ tiïëng ca ban naäy laâ tiïëng than cuãa thúâi àaåi chaâng àûúng söëng. 
Möåt nöîi buöìn naãn mïnh möng traân ngêåp vaâo têm höìn Xuên nhû 
nûúác triïìu trïn baäi biïín xa vùæng. Xuên lùæng tai nghe tiïëng soáng vöî 
roác raách bïn maån thuyïìn, chaâng tûúãng laâ dû êm cuãa àiïu taân àaä 
hïët, thò thêìm than thúã nhûäng nöîi nhúá nhung vêín vú, Xuên caãm 
thêëy bao nhiïu nghõ lûåc rúát laåi trong ngûúâi chaâng àïìu tiïu tan trong 
tiïëng soáng vöî. aãnh hûúãng cuãa àiïåu ca vong quöëc hun àuác lïn búãi caái 
hoaân caãnh uãy mõ, hay laâ trong ngûúâi chaâng àaä mang sùén dêy àaân 
buöìn seä gêíy àaä rung thaânh tiïëng? Xuên khöng chòm àùæm trong sûå 
phên giaãi àau àúán, chó cöë xuêët taân lûåc àïí thoaát khoãi caái khöëi nùång 
àûúng àeâ neán linh höìn. Xuên phaãi duâng hïët can àaãm múái nêng àûúåc 
àêìu Huyïìn àùåt lïn göëi, vuâng trúã dêåy chui ra muäi thuyïìn. Lûúng 
ngaåc nhiïn nhòn theo, thêëy Xuên àûáng thúã maånh, vaâ cêët tiïëng haát 
nghïu ngao... 

Saáng höm sau, tinh sûúng, Xuên àaä tûâ biïåt baån lïn àûúâng, 
Lûúng giûä thïë naâo cuäng khöng àûúåc. Xuên àûáng trïn xe lûãa, lùång 
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nhòn hoaâng thaânh lui dêìn vïì phûúng xa, nhû chòm àùæm vaâo möåt núi 
hoang mang àêìy nhûäng sûå sa ngaä, àêìy nöîi buöìn thaãm cuãa sûå diïåt 
vong. Xuên sung sûúáng àoán lêëy ngoån gioá maát maâ chaâng coi nhû húi 
thúã cuãa möåt sûå söëng bònh dõ. 

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân, 
Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941 
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SÙÆC KHÖNG 

 

Hai ngûúâi àaä àïën cûãa Tam quan. Cûúng àûáng laåi, dûåa mònh vaâo 
göëc àaåi, nhòn caãnh chuâa yïn lùång trong caãnh chiïìu vaâ noái: 

- Töi nghiïåm ra rùçng caác nhaâ tu haânh, theo tön giaáo vuâng naâo 
cuäng vêåy, àïìu coá möåt veã mùåt riïng. Nhaâ sû ta vûâa gùåp, töi thêëy hao 
hao giöëng nhiïìu võ cöë àaåo töi quen; hoå àïìu coá möåt khuön mùåt khùæc 
khöí, khöng sao lêîn àûúåc. 

- Töi khöng daám chùæc. Àúâi caác nhaâ sû bònh tônh, phùèng lùång 
nhû ao tuâ thò hoå coân àau àúán gò maâ neát mùåt khùæc khöí àûúåc. Theo yá 
töi... 

Cûúng ngùæt lúâi baån. Chaâng noái bùçng möåt gioång trêìm, nhû chûáa 
chêët möåt tin tûúãng rêët chùæc chùæn: 

- Anh lêìm. 

Cûúng ngûâng möåt giêy, nhòn aánh mùåt trúâi yïëu úát chiïëu ngang 
vaâo gaác chuöng, thuãng thónh nhùæc laåi: 

- Anh lêìm. Anh coá quan saát mùåt biïín caã bao giúâ khöng? Nhûäng 
buöíi chiïìu sùæp coá giöng baäo, mùåt biïín yïn lùång laå luâng. Nhûng 
chñnh luác êëy, nhûäng laân soáng ngêìm rêët baåo liïåt àûúng chuyïín àöång 
caã àaáy biïín. Àúâi nhaâ sû cuäng vêåy, anh aå, chó phùèng lùång úã bïn 
ngoaâi. 

Thaái cûúâi mai móa: 

- Vaâ caã úã bïn trong nûäa! 

Cûúng khöng traã lúâi, mùæt lú àaäng nhòn vaâo quaäng khöng. Sûå 
tõch mõch chung quanh tùng lïn dêìn vúái boáng chiïìu. Thaái nhòn baån: 

- Anh nghô gò maâ thúâ thêîn caã ngûúâi ra thïë? 

- Töi nghô àïën möåt cêu chuyïån xaãy ra caách àêy àaä lêu, vaâ vai 
chuã àöång laâ möåt nhaâ sû söëng möåt àúâi phùèng lùång nhû anh vûâa noái. 


