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ĐỌC THƠ KIÊM THÊM

Nếu quả thực tôi là “đứa em gái của thằng bạn” 
thì có lẽ tôi sẽ một tay bụm miệng cười – vì nghe nói 
hắn “lanh chanh” (thơ Kiêm Thêm)- còn tay kia thì 
ngoáy bút – vì nghe nói ‘hắn học giỏi”… Nhưng tôi 
với  tư  cách  một  người  đọc  thơ  thường  tình,  bỗng 
dưng bị cuốn hút trong từ trường thơ Kiêm Thêm, mà 
cũng vì “hắn” nên mới liều mình viết, khó khăn mà 
viết, dù lần đầu tôi được đọc thơ Kiêm Thêm, theo lời 
yêu cầu của chính nhà thơ mà Nguyên Sa đã có lần 
gọi anh là “thi sĩ xứ Huế”:

“Hắn có đủ tứ chi đầu mình và tay chân
mắt môi và tóc cùng trí tuệ tuyệt vời
hắn nhận giải thưởng hạng nhất
về đủ thứ
Ở Huế thường có những thằng bạn với đứa em 

gái như thế
Lanh chanh nhưng đẹp và học giỏi
Lạ thay hắn có quyền năng như Thượng đế
Sai bảo như thiên lôi
Bọn con trai thường thua luôn
                                             (HĐSN)

3



Ngôn ngữ “kẻ cả”, “đàn anh”,  “ông trời”  giọng 
Huế, lối Huế và cách Huế như rứa hầu như chế ngự 
toàn thể  tập  “Hải đường say nắng” mà tác giả vừa 
hình thành trong một thời gian rất ngắn (cuối đông 
2008 đến tháng hai 2009),  viết  một mạch,  một hơi 
mấy  trăm  bài  thơ  và  không  khéo  e  sẽ  viết  hàng 
nghìn…

Có lẽ  không  ai  “nghịch”  hơn  Kiêm Thêm khi 
“làm thơ” về một đề tài  không thơ một chút nào với 
nhiều tựa đề trúc trắc, chẳng hạn “Quyền năng của 
đứa em gái  thằng bạn”,  nó cắt  ngang mọi  chuyện 
mơ  mộng  về  một  gương  mặt  lãng  mạn  trong  thơ 
giữa trăm nghìn chuyện mưa nắng Huế mà thoạt tiên 
bốn chữ “Hải đường say nắng” gợi nên.

Đã có  “Đây thôn Vỹ Dạ” với “mặt chữ điền” bí 
ẩn “lá trúc che ngang” cùng “gió theo lối gió mây 
đường mây” đưa người đọc băn khoăn tìm kiếm một 
thứ nhân diện nhìn không ra. Thi tứ vô cùng thoát ra 
từ nét “mặt chữ điền” thay khuôn mặt trái xoan ước lệ 
sáo cũ quả bất ngờ. 

Kiêm Thêm bất  ngờ hơn với  một  hình ảnh đời 
thường, thường như cơm bữa - Huế với vô số bạn trai 
có vô số đứa em gái lau chau. Trong đó lại có vô số 
người bạn của anh thường là kẻ trong cuộc “đố lá” dò 
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la vườn Thúy. Chuyện đời xưa gói nhiều giấc “mộng 
dưới hoa” xôn xao quan quan thư cưu, yểu điệu thục 
nữ một thời Huế với trăm ngàn vu vơ.

Đời nay, ở xứ Mỹ, Los Angeles, Kiêm Thêm điển 
hình hoá mọi vu vơ thành…một con nộm, một tuýp, 
một thể loại người nộm với “đủ tứ chi đầu mình và 
tay chân…mắt môi và tóc…”.

Nếu đọc kỹ và nếu ai không biết thì sẽ gạch sổ hai 
câu này cho rằng tác giả viết dư đến lẩm cà lẩm cẩm. 
Ai đời đã “tứ chi” rồi mà còn “đầu mình và tay chân”, 
lại còn “mắt môi và tóc”, cái con nộm be bé ấy hoá ra 
có 5 tay 5 chân 4 mắt 2 mình…chi chi đó!!!

Tôi cho người ấy chưa từng biết Huế…bằng Kiêm 
Thêm với lối nói chữ dài ra, thưỡn ra, vừa “làm đày” 
yêu  bánh  nậm,  vừa  đài  cát  thông  thạo  sấm  trạng 
Trình, mới nghe thì quái “dị” nhưng nghe lại thì “ngồ 
ngộ” làm răng! Chỉ có Huế mới vừa “tứ chi” liền theo 
với “tay chân”, mới “ nhận giải thưởng” mà “VỀ ĐỦ 
THỨ”. Đủ thứ là thứ chi rứa? Theo thường lối ấy chỉ 
có trong cách “noái chuyện” chứ không trong thi ca.

Mà chưa ai liều lĩnh tĩnh bơ như Kiêm Thêm khi 
làm thơ với thứ ngôn ngữ tôi gọi là “trúc trắc” hầu 
như chế ngự toàn tập thơ.
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Trúc trắc ngược lối với thơ nếu không nói là phá 
thơ, có nghĩa khổ độc, chõi âm điệu.

Ấy thế mà Kiêm Thêm đã tạo nên thơ nơi chính 
khúc mắc ấy. Cái khúc mắc như khởi đầu của thơ, 
như một nỗi giật mình chuyền sang người đọc. Cái 
giật mình khi bắt gặp một hình ảnh đời thường quá 
quen để là đối tượng của thơ đến nỗi thốt lên “Rứa 
mà cũng thơ à?”

Ấy thế mà thơ! 

Có nghĩa không nên dừng lại bên bờ một con chữ 
nào để bắt lý, ngay cả “hắn”, “đứa em gái thằng bạn”. 
Đừng hỏi “hắn là ai”. Cũng khoan đừng vội bắt bíu cả 
“tứ chi đầu mình tay chân” mà quả quyết hắn bằng 
xương bằng thịt 100%. Bởi vì liền sau đó Kiêm Thêm 
đã cho “hắn” ngang hàng với “Thượng đế”. Mà cũng 
đừng tưởng Thượng đế là…ông Trời cao vời vợi nhất, 
Thượng đế của Kiêm Thêm là…“Thiên lôi”, nói theo 
lối Huế mình…đùng đùng “chỉ mô đánh đó“ làm cho 
“Bọn con trai thường thua luôn” trong đó có cả Kiêm 
Thêm một thời “lẽo đẽo đi về chiêm bao”…

Bằng một hình tượng cũ rích rất Huế “đứa em gái 
của thằng bạn” nơi Huế hay mưa…Kiêm Thêm đưa 
vào một đột biến.  Bỗng có cơn mưa lớn ở “Los” - Ở 
“Los” mà cũng mưa! -  ngay giữa lúc một đám mây 
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bay qua hồn người lái xe - bỗng có tiếng “ầm” của 
hai chiếc xe đụng nhau. 

Chiều kích không gian và thời gian xoay đột ngột, 
từ một hiện thực hoài niệm chuyển sang một ngã ba 
“tai nạn”, ngay đây - bây giờ, “thân thể nát nhừ”. 

Thơ,  trong  chừng mực  đột  biến  của  ngôn ngữ, 
cũng là một thứ tai nạn. Đụng độ với cái thường nhật 
mãi hoài, thơ hầu như phải gây tai nạn, hay bị tai nạn 
với cái thường nhật để “hoá kiếp” đời thường sang 
một tầng trời mới, “ban phát thể tính” theo Heidegger 
trên từng mảnh vô thường. 

“Thân thể nát nhừ” là cơn đau có thật - ai bảo đó 
là tình cờ cũng được – thơ chẳng phải là những cọng 
lá tình cờ rơi từ hư vô như R. M. Rilke và Nietzsche 
đã chiêm nghiệm hay sao?

Ở đây chức  năng “thơ” của  hiện  tượng thương 
tích xác thịt là một chấn thương giã biệt hiện thực, 
trong nỗi bất lực với hiện thực. Từ đây “em hết sai 
bảo anh được” và có lẽ anh “sẽ đi theo thằng bạn” 
đến một nơi nào, lìa xa cõi trần.

Nếu không có cái chết của người bạn, nếu không 
xuất hiện nơi mô đó bóng dáng ‘hắn” và nhất là tiếng 
cười của “hắn”, kèm theo với sự cố tai nạn cuộc đụng 
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xe thân thể nát nhừ, thì Kiêm Thêm vẫn còn lẽo đẽo 
trong sáo mòn cứ “thua luôn” một mạch.

Nhưng “Quyền năng của đưa em gái thằng bạn” 
mới đó tưởng đùng đùng sấm chớp hoá ra bị giải giáp 
lúc nào không hay. 

“Hắn” không còn là “Thiên lôi” mà trở nên và chỉ 
là tác phẩm của nhà thơ.   

Đọc  “Hải đường say nắng” ấn tượng mê hoặc 
nhất vẫn là nỗi ngạc nhiên về sức mạnh siêu nhiên 
của hồn thơ đến nỗi không thể không nhắc lại câu nói 
của Nietzsche: “Không có thơ con người là không gì 
cả. Với thơ con người là Thượng đế.”

Kiêm Thêm không bao giờ muốn làm Thượng đế, 
cùng lắm anh là  một  “Bồ Tát  hữu tình”có  tài  làm 
sống lại và nhấc bỗng con nộm “tứ chi đầu mình…”, 
dứt nó thoát khỏi sức hút trần thế để cùng bay vào vũ 
trụ thi ca vô tận của tưởng tượng phiêu bồng. 

Có thể nói Kiêm Thêm đã sáng tạo nên vũ trụ thi 
ca của anh trên nhiều từng mây nhẹ hửng, còn nhẹ 
hơn chính phạm trù tưởng tượng.  Bởi thế,  nói  “vũ 
trụ” là đã trọng lượng hoá đường bay của hồn thơ, đã 
làm nặng  gánh  cái  phiêu  bồng  trong  con  mắt  của 
người chưa đọc thơ của anh. 
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Bởi  vì  trên  mỗi  từng mây,  được  đặt  lên những 
điều rất nhỏ nhoi, ví như một xác ve, một chút nắng, 
chút mưa, mảnh trăng, cọng rơm, chiếc lông ngỗng 
của Mị Nương, tiếng khúc khích bên kia đại dương, 
một âm Huế rớt giữa thinh không...cả con nộm trên 
kia… Chúng cũng đã “thoát xác phàm” để chỉ còn 
xôn xao thi tứ trong một không gian Huế khởi đi từ 
nỗi nhớ. Có lẽ so với nội dung chất chứa trong thơ, 
chỉ có nỗi nhớ là “nặng ký” nhất, đam mê nhất mà 
chính nhà thơ thú thật không thoát nỗi.

Trong thơ Kiêm Thêm, cái “thật” nhất giữa những 
phù phiếm vây quanh chính là cường độ thiết tha với 
Huế. Hầu như TÌNH HUẾ bao trùm mọi chiều kích 
ngôn ngữ, Huế là “Như Huế” mà cũng “Như em”

“Cắt từng miếng da non nhìn xem, tôi vẫn vậy

Chảy ròng ròng trong máu nước sông Hương”

…

Tôi chỉ thấy em và chỉ em thôi
Là Huế trong toàn thành phố cũ
Ôi thân yêu với trăm ngàn kỷ niệm
Đốt đuốc cả đời mới thấy em đây
Bỗng tôi thấy em cũng về lại đó…
Tôi lại cùng em đi thăm chợ Tết
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Em nép mình sưởi ấm với vai tôi
Đôi mắt, nụ cười, môi hồng rực rỡ
Huế đây rồi nhờ có em tôi
                  (HĐSN, Chỉ có anh mới nhận ra em)
  Khởi đầu của điểm khởi đầu “tiếng thơ” là âm ba 

của một bóng dáng mơ hồ nào đó “Em vô lượng vô 
biên cho anh đôi cánh mỏng” như một thứ “không 
thanh” xướng lên làm hiển hiện cả trời đất  cỏ cây, 
tiếng  vọng của  nghìn năm hoá kiếp “Huế mà  em” 
cuộn mình trong cái kén nhớ, khi được bung ra thì đó 
là “cầu vồng bảy sắc”, là “vạn hoa”.. 

 “mọi sự đã có đổi khác
mây thì trong, gió hiu hiu lạnh
cây cỏ đổi màu
phía chân trời cầu vồng bảy sắc
còn em thì sao 
mùa xuân sắp tới rồi
em đổi sắc
chào đón xuân mới
em mặc áo màu kính vạn hoa
đẹp tuyệt vời
như thế là em đã hơn cầu vồng bảy sắc 
nhớ thuở xưa anh vẫn chơi kính vạn hoa đó
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