Chuong I

Nghé o nghé

Nghé bdng hay la nghé hoa
Nhw ca méi né

Me cdng xudng sodng
Xem rong lay nuwéc
Me goi tiéng trudc
Cét cb Ién trong

Me goi tiéng sau

Cét Idng 1&n chay
Léng ba ldng bay
Léng vé véi me

Nghé o

May nhuw 6i chin cay
Nhw may chin chum
Nhw chum dwng nuwéc
Nhw lwoc chai dau
Cén ¢b &n no

Kéo cay d& me

Viéc ndng phan me
Viéc me phan con
Kéo ni kéo non

Kéo dén quanh tron
Me con ta nghi

Ong khach hdi mua
Nha ta cha ban

Ong khéach hdi hoan
Nha ta chdng cho
Nghé o

Bai “Goi nghé” vung Thuy Anh- Thai Binh)

Nam 4y, t6i & mot to di thuc té nong thon, nira nam vé Thai Binh. T4 t6i co t6 trwdng
Hoang Trung Théng véi cac tb vién: Chu Ngoc, Phung Quan, Tran Lé Van, Hoang Cam.

T6 trwdng Thong hop ching t6i lai, trwede khi di, dich cai nghia chuyén di dai ngay nay la
xudng dia phwong tham gia lao ddng cho thay duoc, biét dwoc lang xém sau cai cach



rudng dat va stra sai dwong 1én hop tac x& ram ram. T6i hiéu réng khong cé yéu cau vé
viét lach, thé la di cho m& mat ra. Nam trwdc, t6i cling déa vé xa ngdt hai nam, ba dot
lam anh di cai cach roi anh ddi stra sai. Nghe Thong néi thé, t6i cling lay lam thuwdng.

Lén hop tac rAm rdm la néi quen miéng, khoai miéng, chir thwe phong trao hop tac hoéa
néng thén chi méi bat dau. Xa chung t6i t&i mdi c6 mot thén nay dwoc chon lam thir-
thon it phire tap khi cai cach rudng dét thi cho lam thi diém.

Lai dwoc dan thém: lao dong tuy strc, khdng nhw “ba cung” phai lan vao boi viéc ra ma
dd md hoi “thd cai". Té trwdng phd bién thé chir cé gay go may tdi ciing chang ngai. Toi
da hai ndm véi ddng rudng tr Thanh Hoéa ra Hai Duwong, hai cudc téng két & Hau Hién,
& Quynh Céi, ba dot cong tac tir ddi vién chan tréng 1&n d6i phd phu trach tda an roi lam
bao doan stra sai. Trudc day t6i chwa biét mat cay lua. Réi tdi cling xan quan khdi dau
gbi ra ddng 16i rudng, vai van deo cai tli sac cét da, vé can bd. Anh dodi chtiia chdm mot
xém, ngai ra déng thi m& tai 14y sé v& nghién clru, doi thi bao cd Dang con éng ré
trwdng x6m ra cho’ mua banh ngd keo bot vé an, cd nguoi dén thi dieng day cam cai
chéi dwa may nhat quét nha, &n vung, ké ca &n vung ngudi, va lam che mét thé gian,
anh d6i t6i nao biét cé ai trén diu. Téi chang b& ng& nhirng cudc di thé nay, ké ca khi
dwong khang chién, & Tuyén Quang lam thué ndng nghiép véi Nam Cao, xudng ving
giap dich & Viét Tri, cdng tac thué cong thwong véi Xuan Diéu.

Nhung t6i cting khong di mét Iuc véi ca t6. Cac anh da xudng huyén trueoc toi. Toi con
ban & lai t6 chirc cho cac doi di thwc té cac noi. Bay lau & co quan, téi nhw con dao
pha, chuyén lam nhirng viéc linh tinh va cu thé.

Ban chép hanh va thwéng vu hoi da bau lai, sau may dot hoc tap kiém diém, trwéc méat
hay di thuc té, va t6i phai lam nhirng viéc nay cho xong da.. Cac chuyén di, trudc nhét
la anh em céng tac & co quan. Nhwng nhiéu van nghé si & Ha Noi chwa c6 viéc lam co
quan nao ciing dén néi mudn dwoc di. TAt cd méi ngwdi mbi vé, mdi ndi. Cé nhirng
nguwoi san sang di xa. Nguyén Tuan, Nguyén Huy Twéng, Van Cao, Lwu Quang Thuan,
Nguyén Van Ty Ién huyén Dién Bién trén Lai Chau- rirng xanh nii d® qud, chang ai
tranh, xép doan di xong ngay. Cac néng trwérng & Tay Bac, Trung Du, mién nui Nghé An
dwong la nhitng vung dat méi ky diéu. Nguyén Hong, V& Huy Tam, Huy Phwong,
Nguyén Hai Trixng vé nha may va ra md & Hai Phong, & Hong Quang. Kim Lan vac xa
beng di dao séng bén Bac Hung Hai... Trang nhat bao Nhan Dan in anh Nguyén Héng
day xe goong nha may xi mang va Vé Huy Tam doéi mi tho, tay xach dén bao, di 6. Con
nhiéu doan, doi nira, t6i nhé dai khai thé. DAu cho viéc di la dwoc di hodc tw nguyén
nhwng déu y tlr, méi ngwdi cling c6 tinh toan va thu xép riéng, ai cha thé. Nhirng nguoi
bi ky luat ctia Hoi v& van dé Nhan Van hay 1a c6 hoi hwdng véi dam nay thi coi nhw nhat
loat thang canh di. Nhirng nguoi trong kiém diém cé tw twdng hiru khuynh nhw tdi phai
di co xat thuc té cho thdy dwoc cai dung & dau. Cac nguwdi l1anh dao thi chéng ai nghi
cac anh 4y phai di. Nhwng ciing c6 nguwdi hang hai véi phong trao cir thay nay cé bai vé
néng trwdng Rang Dong, mai cé but ky md coc 6, ngay kia da co tho td cau Hién
Lwong- di nhanh qua, hdng quéa, chang biét bang 6 t6 hay bang xe dap. Cac nguoi bay
gi&> dwong la nhirng cét can virng nhw D6 Phdn, Manh Phu Tw, Huyén Kiéu thi & nha
cling cb co quan. Nhwng cac anh 4y néi nhan, ciing khoe khéo “t¢ & nha canh gac cho
cac cau di, khoai nhé". Chang t6i da & Viét Bac, & khu Tw, khu Nam hay Nam B6 thé
nao thi cling da quen cac dot cong tac vé lang xa, nha may hay don vi quan doi. Nhung
cai kho va cai dé la dbi voi anh chj em trudc kia @ Ha Noi sau chin ndm khang chién.
Chéang méi chéc da dwoc mai di thue t&, dwoc vao hoc trwdng Dai hoc Nhan dan, day la
d4u hiéu rdi may man cé thé vao bién ché nha nwéc. Lo lo va chd doi cai thuwdc tin cay
do dén minh.



Téi vwdng vo khdi nhivng cai ban nay chang ra dau vao dau. B&i day khéng phai cudc
bat di nhwng ai cling nén di. Cé ngwdi can, cd nguwdi ngai, cd ngudi thd o, mbéi nguoi
mbi khac. Bac Tu M& hang hai dap xe theo tb trwdng Dao Vi may thang & Vi La duéi
Hai Dwong. Téi dén Vi La, bac khoe: “V& nha qué, khi hau tét, lao déng mét ty, &n khée
han lén". Trén cé nhéc t6i ri 6ng Phan Khéi, nhwng bb bao t6i cling chadng dam dén cai
gac phd Thubdc Bac moi 6ng 4y di thuc té. Lao quac mat lén, héi don, rdi x6 cho may
cau, chi dai mat.

Hoa si Nguyén Sang cling khéng di. Téi da ndi v&i Hoang Trung Théng cho Nguyén
Sang di v&i chung t6i V& lang ma chi trAn c6 méy anh cam but thi nhat trd. Phai cé
ngw®i mia hat, ngudi lam xiéc, nguoi biét vé thinh thoang lam cai truyén than cho ba
con thi dé& néi dinh dam. Nguy&n Sang xua tay: “Vé la lao ddng rdi. Té ban vé".

Nguyén Sang c6 dwong vé voi gi dau. Hoi dy, Nguyén Sang mé &n kem hiéu Tién Dat
phd Yét Kiéu. Kem que thdi, nhung Tién Dat dwoc tiéng quay ra nhiéu the kem la
miéng, kem dira, kem cdm, lai con kem mui 6i, kem mui mit, mui na, mua nao thirc Ay.
That cling khong phai Nguyén Sang khoai kem, ma hoa si dwong phai long cac c¢o ban
kem. Nha c6 may c6 mudi ba, mwdi bady hay hay mat, cai anh chang trén dwdi bén
muwoi tudi nay ct 1an l6¢c mé toi.

Hon mwoi nadm trwde, nam 1946, Nguyén Sang da co vo. Co Jennen Dobrien, Phép lai
Durc, cung sinh vién My thuat. Nha & phd Bui Thi Xuan bay gi®, t6i thwdng dén nhe
Nguyén Sang vé cho bao Hon Nuéc co quan Trung wong Poan Thanh nién Clru qubc
Viét Nam. Jermen nhé nhan, bui téc, mac 4o canh nau, quan lang tham. Méi nguoi da
s&n mot chiéc ba 16 xi cut stra soan di khang chién. Ha Noi dwong vira bi mat vira soi
|én sap slra cho cudc chién dau. Ngoai duong, ngudi quay ganh va xe bo dd dac tan cw
di bén nhirng hao lly cac ddi vién ty vé sao vudng cta khu phd va co quan. Hoa si Mai
Van Hién, Nguyén Van Thién, Than Trong Sw, Nguyen Tw Nghiém da ra Nga Tw So &
dia diém tam, ch& di. Tru s& hoi Van Hoa Clru Quéc gan b& hd Thién Quang khong con
ai. Tham Tam dwa vo con tan cw vé Hai Dwong, tré 1&n thi da nd ra khang chién.
Nhirng bai tho vé dwdng sb 5 trong khoi Itra cia Tham Tam cé hoi huwéng nhirng viéc
nha nay. Tham Tam vao bd doi & bao Vé qubc quan clia Lé Tat Dac. Toi gap lai trén doi
DPoéng Lw bén séng Day gan chua Tram, chua Thay. Nam Cao vé qué thu xép viéc nha
rdi ra lam bao khang chién cua tinh Ha Nam. Téi c6 gidy t& & lai khu Il (Ha Noi) lam
phéng vién mat tran cta bao Ctu Qudc. Vo chdng Nguyén Sang xam nam, khéng biét
roi s& di thé nao. Nguyén Sang cong tac & nha in bo Tai Chinh, co quan t6i mat in gidy
bac, tem va cong phiéu khang chién. Lang nao, phé nao ciing duong rao riét dé phong
viét gian, canh ca nhirng giéng nwéc, voi nwoc, so viét gian bd thudc, bdi thudc doc vao
voi nwédc. Chang may ai cé bd quan 4o tdpican mép vai vién xanh trang dé tam tai, hay
trong tui cé cai gwong “am hiéu may bay” thi bé d&i réi. Khéong thé co' quan tai chinh
quan trong thé ma lai cé con dam mdi 16 mat xanh di theo. Nguy&n Sang va Jermen phai
chia tay. Ho xa nhau thé nao, tdi khong biét, ciing khdng bao gi®» héi. Chi dén 1954, tr&
vé thanh pho, méi héi co tin tirc Jermen khong. Nguyén Sang noi: “Biét dau ma tim.
Ché&c n6 vé Tay da lau". Réi dua: “May lam bao hay di nhiéu noi, do la ho tao xem né &
dau". Tt day, chang bao gi® nhac dén niva.

Nguyén Sang mé gai hay dé y nhirng ¢ gai mdi Ion. Ly luén vo vao cua anh ta rang
“tinh yéu khéng c6é tudi". B&i thé hay dén &n kem que nha Tién Dat. T6i chang con & tudi
lang nhang thud nao di ho vé Dinh Hung, Nguyén Binh ngay ngay vao mua phong thubc
lao Dong Phat trwdc clra chg Dong Xuan c6 cb ban hang bat mat rdi lai dao qua phd
M&i cam ra quyen Bong Lai hiép khach ba xu cltia 6ng Tau Ly Ngoc Hung viét truyén
kiém hiép, dé& dwoc nhin mat, dung tay c6 Sinh con 6ng ay. Nhung cling doi ba Ian toi
dén hang kem Tién Dat lam khach drng ngoai quay, xem Nguyén Sang &n hét may que



kem ma van chwa dt chuyén. Nguyén Sang khong di thuc té [a vay, cling chang ai dé
y. Nhung t6i thwong nhat Nguyén Khac Duc viét kich, xin may 14n ma khéng duoc di.
T6i quen Nguyén Khac Duc tredc 1945. Cai khi & Ha Noi moi thir réi ren, tir miéng com
dén thoi sw. Quan Nhat da danh vao Lang Son, dé bd Hai Phong. Budng tiép té ét sang
Hai Phong-Trung Khanh, Phap cho Twéng Gisi Thach thué da bi Nhat chan pha. Roi
Phap-Nhat c6 choang nhau to hon khoéng, & nhirtng dau nira. Cac dang vién than Nhat
moc nhua nhia. Trong khi cac doan thé clru qudc cla Viét Minh da céng khai ban tin
phiéu, t6 chirc lan rong, cé ca Viét Nam Ctru qudc hdi, nghia 1a bao gdm ngudi ca nwédc
ctu qudc. Trong thanh nién, & cac t6 chirc cdng khai va ca bi mat lién mién tranh luan ly
thuyét, dén cd & san trai giam s& Liém phéng Bac Ky, ma t6i da dwoc ching kién,
ngwdi ta cling sdi ndi cai nhau chvi nhau qudc gia hay quéc té, dé tam hay dé te.

Toi cling quen may cha theo dé tlr ang Ira t6i luc &y hon tudi mot chat cé Nguyén Té
My, Nguyén Xuan Huy, trén nira c6 Pham Ngoc Khué, em em tudi t6i déi chat cé
Nguyén Khac Dwc, Vi Tang... Téi chang bao gi& nhé mach lac thé nao, ct trién mién
nhirng cau bién chrng phap hat dau thanh cay dau... cach mang thwdng tryc, cach
mang phai I&n toan thé gi¢i méi dén thé gidi dai doéng... Ciing la nhirng cau nhat trong
sach Phan Van Hum, Ta Thu Thau nha xuét ban Tan Viét in. M6t thdi hoang dai ca con
ngw0’| ta, gan cb cai co nhirng ngwoc doi va dam mé. & quang khong con tudi thiéu nién
clia chung t6i, cling chwa han da thanh nién, dong doi con loang quang, cai gi cung vo
nguwc ta day, nhwng that thi chwa biét minh rdi ra sao. C6 diéu, néu dra nao lam mat
tham Phap, Nhat an lwong thang hay dwoc tra tién vu tién tivng viéc, thi 1a quan trém
cwép, bi khinh, bi chtvi va moi ngwdi xa lanh. Qudc Dan dang hay Dai Viét méi moc ra
d4y va cé quan thay Nhat cling coi 1a I& qud, lam tién, co hdi. Chung toi thién vé québc té
mé&i hon dé tam qudc té ma t6i theo tr thdi &i hivu, nghiép doan réi thanh nién phan dé,
bay gi®& la méat tran Viét Nam Déc 1ap Péng Minh, nghe cé sy tin cay va quyét tam.
Nguyén Khéc Duc cling nhw t6i, nhwng né lai mé cai cach mang thwong trwe cla to-rot-
kit. Cho dén khang chién, ciing khéng gép lai. Nghe néi Nguyén Té My bj tha tiéu &
Thanh Ha va Duc bj bat & Son Tay. Réi dich xac thé, t6i con biét Dyc bj giam cung véi
Nguyén Hoat trén khu du kich vung nui Ba Vi cda tinh Son Tay. Téi biét nhw vay ciing vi
Nguyén Hoat. Nguyén Hoat nguwoi lang Dong trén Bwédi. Téi quen Nguyén Hoat & lang
DPoéng hay Doan Quéc S§ dwdi Cét, nhirtng dla trac tudi, cing ving va cé chuat chiv
nghia. Lang Déng cé may thang cling tdi, Héa, Uan véi Hoat. Hoa va Uan hoc v&i t6i
trwong Yén Thai. Roi sau Hoa lam ly trwdng, goi la ly Hoa. Uan thi di linh khéng nghé
Ons sang Tay. 4y thé ma ndm 1952, trén mat tran Tay Béc, t6i trong thay thang Uan
mac bd doéi dirng an com tap thé ddi dau dia dwdi nha bép dia phwong quan tinh Son
La. T6i khong tin mat téi. Tai hdi, anh em bao day la déng chi Dong, sap 1én quan chi
lwe. Luc khang chién, ta hay déi tén, goi la bi danh, nhwng Déng, lang Dong thi dich
thang U&n rdi. Toi chwa kip gap, Uan da 1an dau méat. Chac né da trong thay téi. Khong
hiéu sao né lai lanh mat. Con Nguyén Hoat t6i quen khi téi da ra hoc trwdng tiéu hoc
Yén Phu. Nguyén Hoat hoc trwdong Budi, cip trung hoc hon trwdng tdi. N6 gay com
nhom, hay bij tré con lang Thuy, lang Ho bét nat, dén danh méi khi di hoc qua. Trong cap
t6i da trir san da dwong tau dién, gach ci dau d& ném cho, ném siu va phong nén
nhau. T6i da may lan ciru thadng Hoat, t6i danh bon lang Thuy, lang H6 ché cay gan nha
bat nat Hoat. Thé 14 ching t6i thanh ban. Ri bang di dén 1945, t6i dwoc tin Nguyén
Hoat git» chic “tinh chinh phii Quéc Dan dang” dwdi Nam Binh. Khi do, tinh nao cé
quan Tau Twéng dong thi & day co tru s& Quéc dan dang Viét Nam nip béng treo cd
Tau c6 hinh mat trang ma ching téi goi la cai c& “ru lip” xe dap. Dén khang chién, Hoat
bi tu.

Nguyén Hoat va Nguyén Khéc Duc déu bi bat & Son Tay. Néi la phai tu, nhuwng déu lam
cong tac- Nguy&n Khac Duc ké véi toi: “Ching té cong tac dich van. Viét va in da lan



tay truyén don chir Phap cho bé déi van dong linh au Phi: Co dén hon ba nam di
chuyén quanh quén trong chién khu Ba Vi. Rbi hai d&a dwoc tha.

Mbi ngudi di mdi noi. Nguyen Hoat “dinh t&” vao Ha N6i. Nguyén Khac Dyc tim lén co
quan van nghé khang chién. & tan vung hau dich khu hai, khu ba, 1an moé thé nao, khéng
biét dong da bao nhiéu lau ma Dyc tim duwoc, téi dwoc noi ching toi dong co quan
quang cay sb 7 trong chan nui La dwéng Tuyén Quang-Ha Giang. Thé 1a Nguyén Khéc
Duwc & véi ching t6i. Dwc lang 1€, nghiém nghi, chang con hung hang cach mang lung
tung ky cting nhw xwa nira. C6 18 cling chi co toi biét cai thu® bat nhao 4y cta Duc, chiy
Nguyé&n Huy Twéng, Nam Cao, Ngd Quang Chau, Nguyén Van Mai chang biét dau va
t6i cling khéng nai lai véi ai la thang Dwe phan dong va & tu ra. Nguyén Khac Dwc tham
gia phat ddong gidm t6 & Thai Nguyén, viét kich Con bo qua thuwec dwoc gidi khuyén khich
cta Hoi Van nghé Viét Nam, nam Ay dat ra glai thwdng van hoc dau tién. Duc hang hai
va nén nép chang khac chang t6i. D& ngudi ta ai ngang bang sb ngay biét truéc bao
gio, - ngém ra thé. Nguyén Khac Duc khong viét bao Nhan Van. Khéng lam dac san
Giai Pham. Ciing nhw nhiéu anh chi mai co6 tén quang cao tac phdm & bia 4 sach nha
xuét ban Minh Blrc “sé in, sé ra” cung bi liét vao cai bi 4y ca. Nhwng Nguyen Khéc Duc
thi khéng, du cac anh kia thi cling & mét co’ quan, hang ngay gap Thé ma Nguyén Khac
Dwc ciing cha choi, Dwc tu tinh va biét minh. Cai va xay ra & trén troi roi Xuong. Bong
dwng Nguyén Khic Dwc nhan dwoc cai thu cia Nghyén Hoat tir Lao gl vé. Khong biét
Nguyén Hoat & Sai Gon sang Lao hay né & Sai Gon nh& ngudi bén Lao gt ho. Hoi d6
thw tir Ba&c Nam khéng may ai viét vai chiv givi dworng buu thiép theo hiép dinh Gio Ne.
Nguw&i ta hay nhé ngudi quen & nwéc ngoai chuyén. Téi cling thudng co thw cho chi Tw
t6i & mién Nam. Thw sang Phap, c¢6 Thu Trang & Pari gwi tiép cho vé Sai Gon. Toi
khéng dwoc doc cai thw cia Nguyén Hoat viét cho Nguyén Khic Dwc. Nhwng nhiéu
nguoi da dwoc doc, hay la, chi dwoc nghe ndi lai réi thém rau ria vao thi dung hon.
Nhwng da nhiéu ngudi biét, cé khi cling b&i Nguyén Khéc Duc da khoe chéng. Cu cau
ciing thu vi chiv, cac 6ng viét lach 1a chua tréng mém, hay béc.

Cai thw clta “phia bén kia” cua dich, glao thiép v&i dich s& s& ra day, 16i thdi hon biét
bao nhiéu nhirtng phéng sw “Xiéc khi” ctia Quang Ding hay bai ky ta chuyén mat xe dap
trwdc clra hang nha mau cta Thanh Chau ma ldc 4y co tiéng xi xao. Thu cla Nguyen
Hoat k& anh ta dwong tai danh nhat Sai Gon va cd tiéng ra thé gidi, ky but danh Hiéu
Chan, da viét bao lirng 1ay lai dich d&ng bao va in Liéu Trai Chi di. Di xe hoi cé vé si hd
tbng, dwong van déng vao nghi vién. (Khi ché d6 Ngé Dinh Diém dé, Nguyén Hoat da
lam nghi sT trong Thwong nghi vién). Téi khong biét Nguyén Khéac Duc da bi kiém diém
tée khoi hay thé nao. Duc da vé cong tac hoi San Khau. Viéc Nhan Van Giai Phdm da
qua lau, nhung viéc nay thi nhw vét tram trén tran, khong x6a duwgc. Cho nén Nguyén
Khac Duc khong dwoc di thye té nhu moi ngwoi. Nhwng roi cé Vwong Lan nha viét kich
xung phong vé giup san khau vung mé, Nguy&n Khéc Duc lai Ién xubng xin co quan
may lan méi dwoc di Hong Quang, cong tac biét phai de tai cong nhan. bi vao cac dé tai
sang tac, chuyén tw nhién véi ching t6i, nhung da bi may phen vép vap, dén Ian tai bay
va gi6 nay thi qua rdi. Xuéng viing mé, Nguyén Khac Dwc da di han vao nui, viét vé
nguwdi Dao quan éng chet. M6t 1an, Nguyén Khac Duc vé Ha Noi tim t6i, khoe: cai kich
dai viét vé dan toc Dao cia Nguyén Khéac Dwc sap dwoc dién & thi x4 Hon Gai- toi
khéng nhé tén vé kich. Duc ra t6i xudng xem. Nhuwng t6i khéng cb gang di dwoc. Bang
di, nghe tin Dwc 6m réi qua ddi. Con cac thang Hiéu Chan Nguy&n Hoat lam bao Tw Do
& Sai Gon, da viét cai thw giét Nguy&n Khac Duc kia, t6i dwoc biét nd & lai Sai Gon. Cé
|& cling khéng ai budn xach cai ta 4y di di tdn. Thang Diéu ban ngudi lang téi & Sai Gon
lau nam, Diéu k& gap Nguyén Hoat héi n6 cé mudn gdp Té Hoai khdng. Nguyén Hoat
l&c dAu. it 1au sau, nghe tin n6 chét bénh. Cac van nghé si & Viét Bac, & khu Nam, &
Nam B6 ra déu da quen cac dot cong tac thuc té trong khang chién. Cai dé va cai kho



nhat 1a doi véi nguai dwong & Ha Noi bay gio. Chwa mi choc da vao lam viéc moét co
quan nao, nhung dwoc bao di thye té, 1a dau hiéu duwgec tin cay.

Chi Méng Son bao:

- T6i xubng lao déng nha may dét Nam Dinh.

To6i that tinh noi:

- Chi da quen thudc thanh phé, chj nén...

Mo6ng Son ngét 1o ngay:

- Anh cho la t6i khéng dwgc di v&i cdng nhan a?

- Khéng, khéng... Vang, vang... chi di nha may... nha may...

& Nam Dinh vé&, may thang sau & t6 sang tac, chi khdng nhe tdi doc ban thao, ciing
khéng cho tdi nhirng quyén sach clia chi méi in, nhw ndm trwéc chi va anh Uyén Diém
da tang t6i sach cta nha xuét ban V& DAt ctia anh chi. Chj cho la téi thanh kién kha
nang sang tac vé cong nhan cla chi.

Vé&i HS DZénh thi gon viéc. Tinh anh can than, chu dao, tinh toan, ngwdi nha vao nam
bénh vién Bach Mai, anh di chdm nom, lai xin cai gidy gidi thiéu viét bai bao vé bénh
vién. Anh bao anh thich di thuc té, nhwng anh ban viéc gia dinh, nha c6 chau nhd, anh
dé nghi di nha may xe Ira Gia Lam, vira thAm nhap thang vao giai cip céng nhan lai
tién di v& gan nha. Nhiéu nguoi thiét tha di, phu cp tién chi cai hwong cai hoa. & nha
may xe Ira Gia Lam, H6 DZé&nh lam véi td son toa tau, dwoc tra tién cong khoan cén
than - H6 DZénh bao toi thé, t6i cling lay cai ham thich cla anh. Héi 4y, anh cho tbi
nhirng tap tho Rirng phong cla Vi Hoang Chwong nha xuét ban Déng Phwong cla
anh in 1953 va tap tho thiéu nhi May van twoi sang cta Tran Trung Phwong. Anh noi:
“Téi tang sach, nhwng tdi khéong phai nguoi qui luy dau nhé". Téi hiéu cau anh noi.
Trudc kia, toi cling chi biét, khéng quen H6 DZénh. Khi 4y, anh da théi dirng ban hang
to' lua cho Thuwong Hai thwong diém, nha Phan Thai Thanh & Hang Ngang. Anh di stra
mo-rat, trdng nom nha in @ Chau xuét ban cuc phd Emin Nély - dwérng Chau Long bay
gi®, cht nha in va xuét ban Nguyén Ba Dinh mwon anh, nhwng Dinh ciing 1a ban anh.
Tap truyén ngan Chan troi cii cGa anh in & day. Nhivng hém can tién di ubng, di & dao,
Vi Trong Can va téi dieng diu phd doi Nguyén Binh vao nha in & Chau da tién Ho
DZénh. Anh thwdng cho ching t6i tién, nhwng cling nhw Tric Dwong trong Ngi X4, anh
khéng kéo 10 di dan dam véi chung toi. y t& H6 DZénh la “tdi tdng anh sach, nhung t6i
khéng ciu canh anh dau"..

Nhiéu anh em viét truéc 1945 & Viét Bac vé, Nguyén Tuan, Nguyén Hong, Kim Lan...
gap lai ngwoi quen, nhung cling méi anh mét cach. Nguyén Hong chi cham chu quanh
tuan bao Van khéng gap lai ai. Nguy&n Tuan gap Poan Phu T& & nga tw Ba Triéu. Vay
xe dap Nguyén Tuan, Doan Phu T& nlra dua nira that néi: “Moa la dai biéu Qubc Hoi
day nhé". Truwdc kia, Doan Pha T 1a dai biéu Quéc Hoi Nam Dinh that. Nguyén Tuan
khong bét tay, di thang.

Chuong 11

Téi thi giao thiép v&i cac ban vi cong tac cu thé, va cling vi tdi cé nhitng quen thudc
ngéc ngach hon. D& thwdng chi tdi biét bat danh Stru (Nguyén Ngoc) trwde kia co sach
cho thiéu nhi loai Hoa Mai nha xuét ban Céng Luc cta Bui Xuan Tuy c6 éng phu trach
bién tap Lé Roan Riéu- cai tén la qua, nén cr nh&, da sang kién vé huy hiéu cai thirng &
bia sach, ma chung téi thworng dua 1a cai thirng tréi ngudi viét vao ngudi xuat ban. Thy



Ngoc lam bién tap nha xuét ban Kim Dbng, mot thoi gian bi chuyén sang lam mi va vé,
cai co quan “quyén rom” ctia chung t6i chang gilp duoc gi Nguyen Minh Lang hoc xong
Dai hoc Nhan dan rdi di day hoc, ching t6i xin vé lam bao, s& gido duc thanh phd khéng
cho, cling chiu. Chanh van phong Vinh Mai dwa cac anh Thanh Chau, Hru Loan,
Quang Diing & Thanh. Hoa ra vao bién ché b&o thi dwoc, vi cac anh & vung khang
chién, nhwng cling nhw moi ai méi vao bién ché, phai dirng & lwong bién tap hang khéi
diém. H6 DZénh da dich va in mot tiéu thuyét Nhat cho nha xuat ban Thanh Nién. Nha
xuét ban mudn nhan H6 DZé&nh vao lam. Nhirng co' quan c6 trach nhiém xem xét thay
c6 thoi gian H6 DZénh lam dai dién bén Nhat cia bao Than Chung & Sai Gon. Moi viéc
bao va xuat ban cla cac co quan khac, chang may may ban dén héi, nhwng dén luc cé
tréc tr& thi bu nhin chung téi dwoc khiéng ra trd 1. Téi cé doc mét bai bao Tran Thanh
Dich viét vé H6 DZé&nh co cau trach hoi cai sy nay. Va H6 DZénh sau do, di duwéng gép
toi, coi nhw khéng nhin théy. Cing nhw Ngoc Giao da dw dai héi thanh l1ap Hbi Nha Van
Viét Nam 1957, nhwng dén khi dai hoi van hoc nghé thuat toan quéc, Ngoc Giao khéng
dwoc moi thi cling khéng phai do Hai nha van cliing rén dén thé. Trong khang chién,
trén tap chi Van Nghé in & Viét Bac, tdi da ddng mot bai danh tiéu thuyét Mwa thu viét
chtri cong san ctia Ngoc Giao in & Ha Noi. Dén nam gap lai, Ngoc Giao bét tay téi, tha
thi: “Mot don rat tét, rat tot". Anh lai da viét bao 161 sam héi vé tiéu thuyét dé va ké lai on
t6i v& bai phé binh Mwa thu ctia anh. Nhwng khong dwoc dy dai hdi van nghé, Ngoc
Giao glri cho t6i may cau tho chri mia mai, cay cu. Biét lam thé nao, nhirng “va da” nay.
Bay gid ciing ra nhirng chuyén ngay xwa ca roi.

Nhwng Sao Mai di thuc té thi khac, cé thé 1a mot thién tiéu thuyét tw truyén ky tinh, xa
héi, bi hai. T6i biét tiéng Sao Mai qua may mau truyén cuwc ngan trén tap chi Van nghé in
mot ky: U4t, Cam, Di, D6i ma Nguyén Huy Twdng khen rat hay, da chon dwoc trong
nhirng bai dwdi khu Ba gli 1&n va in tap chi. Di thwc t& nguwdi ta di khap noi, Sao Mai xin
vé lang qué vo vung déng chiém Nam Dinh. Vira tw nguyén, lai ty giai quyét moi mat,
nhe nhang qua. Sao Mai viét khée, dain ngay phoéng sy Trai di cw Pagot Hai Phong-
dén luc tiéu thuyét Thon Bau thac mac ra thi “cé van dé” ma luc &y Sao Mai khéng mudn
nhéc dén nira, nhwng t6i chéc anh nay vé lang, thé nao ciing viét dwoc cai gi day, toi tin

kha nang Sao Mai.

M6t hdm chung t6i véi hoa st Pham Khanh an cha ca & nha hang Son Hai- c6 ho hay
quen thé nao v&i Sao Mai. Trong lic nhdm nhap, Sao Mai lam vé dua nghiém: “Béo céo
anh, t6i di thyc té thanh cong rdi". Téi con chwa hiéu thé nao, Sao Mai da cwoi kha kha:
“ & lai thi phai sach sé& chir. Toi cat dwoc cai no, t6i da cai dwoc". M&i hay Sao Mai vira
cai nghién. Sao Mai da chi*a bang mét liéu thudc dan gian, manh va dir, phai cé nghi
lwc m@i cai dwogec. Sao Mai da nhin hat. Cai ndm 1945, Nguyén Tuan ciing da cai. Khi
cdm thay cén cao nhé bira, Nguy&n Tuan ra dau 6, lam méay chén rwou, nam kénh cang
lo mo mét luc, réi vé. Con nghién bién, khéng dén hanh nira. Sao Mai ¢6 yéu hon anh
chang phai ¢ nhin, méc cho con nghién vat dwng nguwdi day. C thé dén dut con | roi
hét con, réi quén . Téi héi thé anh cé phai rugu kénh cang nhw bac Nguy&n khong ?
Sao Mai cuwdi khong ra tiéng. Sau nay méi biét anh chang con udng thuébc tinh tang han
hoi, khdng phai chi ruou ma bang may bac Nguyén ay. Bai thudc cai ca Sao Mai co gia
gidm ca vi phu nir. Anh khong ké cho chung toi biét. Anh néi lang chuyén. "Vi Hoang
Chuong, Dinh Hing cung khéng muén di dau. Nhwng cac bd so cac 6ng vé thi rdi ngoai
nay khéng cé thuéc. '

Sao Mai da khde, ran rdi, tré 1én Ha Noi véi vo con va nha dwoc thém khau bong bé
theo ca di hai né. Anh khéo thu xép phong nhét phong nhi, s& gbc thi canh nha the Tin
Lanh bén nha hat thanh phd, s& méi ngoai Thanh Tri. Sao Mai dwong viét vé anh hung
néng nghiép D6 Tién Hao & day. Vira tién, lai cé chd bau viu he. Téi da duwoc doc cai



ban thdo nguoi that viéc that ay cho Nha xuat ban Thanh Nién, ¢ dén ba tram trang
viét. Nhuwng r6i 6ng anh hing nay dd vi cai tat hay léng phéng. Ong Hao da dén truwong
Nguyén ai Quéc noi chuyen vé nghe nong, khoa toi hoc. Ong noéi hay lam. Mot nam toi
vao khu kinh t& méi clia Ha Noi & Lam Dong, éng Hao bay gi& da hét anh hung ri lai da
c6 phong nhi méi dem vao, dwong dao ao tha ca. Chén biva ca ao nha ngon t6 hao.
Vira day, t6i lai c6 dip qua huyén Lam Ha héi tham thay bao rdi luc duc thé nao, Hao tré
ra Thanh Tri da lau. Co6 |8 |40 ciing da trén dwdi bady mwoi rdi ma cir chay loan trong
nha dén nhwoc nguoi, that khd than. Sao Mai thi thao tac tinh théng hon D& Tién Hao
mot cai dau. Thanh phd dwong van dong ngudi di kinh t& mai. Thé 1a bau doan thé tor
kéo nhau lén vung déi ndi Phu Tho va tru lai t&i bay gi®. Sao Mai da dwoc ctr vé di khap
cac huyén ngoai thanh Ha Noi, bdo cao dién hinh thanh céng gia dinh di kinh t& maoi.
Qué méi & lang dbéi Van Ludng, cd mot vang rivng ddi Thanh Son, Bén Vang da thudc
lau réi. Cai hay da ndy ra ti cai béi réi “thoi thi 16i nhau 1én rivng, c6 danh chém nhau &
x6 xinh &y thi cr viéc". Cai hdm ché chén & quan cha ca Son Hai, anh dwong dot, hay
vira xong bao cdo thanh tich di kinh t& méi cla nha anh cho ba con cac lang ngoai
thanh..

Chbc da ra qua ntra doi ngudi. Nhwng ma vat va roi dan da lai &n vé hau van, ké ca cai
hoan nan long dong ho Tan bén Tau, 6ng Tan Khai Minh Sao Mai ciing vwot duwgc. Sao
Mai trong hoan canh nao thi viéc viét véi anh ciing nhw mét doi hdi. Ban dén méy Sao
Mai cling cam but. Cai nghé chan chinh da 1a qua phuc cta 6ng. Dén Iuc tréi mé cira,
troi van thay ong cdm but, rdi dwoc tinh Vinh Phu d& méat dén, anh em kiéu 6ng ra 1am
mot chan phu trach van nghé tinh. Nam truwéc, gdp & thanh phd Viét Tri. Sao Mai cuwoi
l&p lanh mat, lai béc, bdc that chir khdng phai béc phét: “Nay 6ng, & Van Ludng ay ma,
nha vuon clia cac con cac chau Sao Mai bay gi¢r san sat lién mot vét nam bay qua doi
ch chdng vira". To6i mirng ban mét cau rdng: Nhé dén cai dan 6ng vé duw trai sang tac
& Quang Ba, tho moc theo vé an doi ndm chd dng vay tién (ng sang tac dé tra cong
lam nha thi t6i that phuc cai gan, cai tri cla 6ng. Tbi lai khoai 6ng cé mau da tinh ma lai
chung thay, léng téng vai ai roi cung lay nguoi ta. Nghe noi ong méi c6 phong mai. Ong
lai ban cai dat c6 that dé ra xay td uyén wong trén canh lau & bd séng Thao.

Théi ta tré lai cai hdm cha ca Son Hai thoi ky ay, udng roi thi chuyén tlr té bdng dam
sang n6i nhdm. Pham Khanh néi nhdm dé mé dén ghé nguwi, sén gai 6¢c. Nhwng ldc ndi
dirng dan thi Pham Khanh khan khoan: “Ghi tén t6i vao danh sach di thuc té, cé lao
déng cai tao ma&i nén con ngwoi, di dau ciing dwoc". - Anh dé& nghi véi hdi My Thuét.
Chéc ciing dé. T6i sé ndi thém v&i cac anh 4y". R6i Pham Khanh lén Lang Son lam
duwong sét. Lai thay néi dén ndm vé, hoa si hang ngay ngbi thién va tap yoga. Mot hém
dén miéng cay chudi ngwoc, cay chubi db roi tir san gac thuwong xubng. Cling c6 ngudi
thi thao: anh tw van. Khéng biét thé nao.

Thanh Dinh da ding tudi, nguwdi thp bé, néi lau tau, hém nao ciing dén doi di thuc té.
Thanh Dinh 1a tay viét truyén kiém hiép ba xu Ngwdi nhan tréng tir thdi tdi con hoc 1&p
bét, I&p ba dwong mé nhirng Dao bay, Mat than cta Trwdng Xuan va Nguwdi ca voi cia
Van Tuyén Pham Cao Clng. Nhirng loai truyén ba xu nay khéng dwoc coi la van hoc.
Va lai, Thanh Binh bé viét d3 Iau Idm. H6m nao anh ciing dirng trwédc clra nha xuét ban
Van Hoc. Gap t6i, anh bao. “T6i c6 cong tac, dgi anh Thac". Thac la tén cing com cua
Nhw Phong, dwong lam giam ddc nha xuét ban nay. Thac va Thanh Dinh 1a ban hoc tiéu
hoc trwéng Clra Péng. Thdy Doan Phu T dén tim Nhw Phong dwa ban thao dich kich
Ipsen, Thanh Binh néi: “Tao vao thang Thac, tao v&i thang Thac 1a ban ndi khé cling
I&6p, tao dwong viét cho né moét cai trwong thién tiéu thuyét roman neuve! ! . Nhung rbi
anh 4y ciing khéng nan ni doi di niva. Budi chiéu, tdi ubng bia hoi clra hang nga tw Ba
Triéu-Tran Nhan Téng, thdy anh xach cai lan to buéc vao. Anh bat tay toi chat. Anh



khéng udng bia, ciing khong tro chuyén sang tac. Anh di bd mébi banh dau, keo lac cho
cac hang nwdc. Bi nhat cai lan gap Nguyén Hoang Quan. Quan con tré, khong thudc
lop cam bat trwde kia. & trén rieng, doi khi doc bao Ha N&i, thay tho Nguyen Hoang
Quan. Ngudi xam den, téc bu xu t6 qua, mat vudng gay nhwng voc ngudi co thé luc
lwdng.

Anh ty gi&i thiéu:

- Thi sT Nguyén Hoang Quan..

- Chao anh Nguyé&n Hoang Quan.

- Téi mubn dwoc di thue té.

- Vang, nhiéu anh da di...

- Anh cho téi biét cac diéu kién di thuc té...

- Anh ¢6 thé xubng lao ddng nha may hoéc...

Nguyén Hoang Quan mé to déi mat d& dan:

- Dilam cu li &7 T6i da bao véi anh téi thi si...

Hinh nhw t6i con gidi thich dai dong di nha may, di nong thon thé nao déy, nhung roi
Nguyén Hoang Quan ding day, di ra. Cai dang bwdc kiéu cang khuénh khoang, cai
bong via thi si kieu op dong the, lam thé nao ndi cho anh ay nghe ra dwgc. Nhung
Nguyen Hoang Quan khong trd lai nlra. T6i c6 y ti€c anh con it tudi, vé khée manh. Nha
anh & trén gac bén ctra rap chiéu bong Hang Chiéu, canh cai ngd nach vao cho Bong
Xuan duwoc tiéng cac ganh bun dc, p,hé’ chua va ché sen, luc nao cling bé bon nguoi
ngoi. Mot an toi dén, Ién hét thang thay cac clra deu dong khoa trai. Xuodng héi tham ba
hang nwéc & goc nhdi via hé, ba ay noi:

“Anh 4y chét may thang nay rbi, 6ng khdng biét 42"

Téi ngd chang ré Nguyen Hoang Quan chét that hay la vi cir huyénh hoang va to tiéng
cai nhau v&i xdm giéng, ngudi ta rda thé.

Nguwoi di thue té khong ai giéng ai, lai néi nhirng tin bdi rbi xa gan vé. Ca si i Loan 16i
bun chét bénh ubn van & Pha Ly. Cé ngwdi & Hon Gai 1én kién Nguy&n Hai Trirng. Anh
da lay vo & vung than. Khi dia phwong lam diéu tra dan s, anh di khai gidu nhwng da 16
ra cé vo trong Nam, c6 con ra tap két, va anh da rat tudi that xudng gan ntra, hém lam
gidy gia thu. Ngwoi nha no cbt bao cho co quan biét thoi, khong kién tung va doi héi gi,
c6 nan nhan 4y da ra toa ly di dwoc réi. Clng lai anh Ay vé sau so tan bom My vao My
Durc, anh “nhay du” tai tiéng am lang, rdi vé Ha Nai lai l4y vo, khi hoa binh lap lai ba 4y
ra toa xin tiéu hon, t6i lai phai thay mé&t co' quan di ching kién. L6i thdi qua..

M®bi ngay loan xa mot thi viéc, nhwng t6i lo da ngét, toi stra soan di Thai Binh. Téi sém
s6 tay, theo théi quen mdi chuyén di va may quyén sach doc: Ban vé thyc tién va 1o néi
dau sach Diéu tra néng thén ctiia Mao Trach Déng. Bai ciia V& Nguyén Giap toi da nghe
may budi & cau lac bd quéan doi Két hop ly luan voi thyc tién trong cudc cach mang
ruong dat & nudc ta noi vé cai cach rugng dét, chinh dén t chirc va siva sai. Nhirng bai
cat & bao cua Minh Ngh|a (Tran Quang Huy) phan tich sai lam cai cach rudéng dat. Toi
ghi trén dau sb tay cia chuyén di mot cau khong biét Iay dwoc & sach nao: Chan ly la
qua trinh (L& Nin). Va dem theo quyén phéng sw dé& doc lai Tan ra (Kaputt, cia C.
Malaparte mot phéng vién y trong chién tranh thé gi6i 1an the hai cé chwong viét vé
cudc tan sat Do Thai & thanh phd Vacsévi bi chiém va céac tran tuyén phia quan Dirc va
y.



Béy gi& & Trung Quédc da nd ra cudc dau tranh trdm hoa dua né trong van nghé, ma sau
day Dinh Linh, Phung Tuyét Phong da phai di lao dong cai tao trong ké, dao cu cai &
vung qué nao. Nhwng chwa phai d&o 16n di¥ doi nhw cach mang van héa may nam sau.
Con ching t6i di thue té thi khac, chung t6i bay gi® di véi y nghia rang dat nwéc da
sang giai doan mé&i, phai lao vao ma bét kip tdm nhin. Mac dau t6i da di lam cai cach
rudng dat va cong tac sra sai ma khi tré vé xay ra viéc Nhan Van, cai nghi va lam cla
t6i van chat chwdng, t6i cling khéng cat nghia dwoc. Sy tw ti ndng né bay gio da lam
tiéu tan ca& suy nghi va nghi lwc, I&m diéu da biét, da nghién ctvu han hoi, thé ma nghe
néi lai, doc lai clr thay nhw méi, nhw chwa t6 twdng bao gid. Tw nguyén hay khong, t6i
thay t6i phai di méi gidi quyét dwoc bé tdc cho minh.

Téi dap tau thay xubng Thai Binh. & bén Pha Pen tau xudi khi chwa rang sang, cho dén
lic tréng ra thdy méat séng Cai dé ngdu ménh mang gitva hai bo thap thoang chan dé,
Gy tre, bai ngd, lang xém. Nhirng bui chudi xo xac vang rwoi, nhitng ruéng méi ve,
nhirng 16 gach- béng con bd va nguwdi cay trén bai hién ra gay cao cao. Méi di mét luc
ma thanh phd va moi cong viéc tdi nhw da bd lai & dau & dau réi. Cai tau thay “man xé”
dd trng bén véi ngudi cac ving doc séng quen thudc da lau doi. Ngwoi xudng khoang
ngdi ran rat day cac hang ghé, nha tau méi di dém dau phat vé. Nam 1958 da khac
trwée, lang xém vao té dbi cong, dwong lén hop tac xa. Chuyén tau Trung Hung, t6i di
ng6t mot ngay vé dén Cau Bo, ngudi Ién xudng cac bén noi nao thi doan ra quang canh
ay. Mot ba chit khan vudng hoa choac ngon tay chui mep quét trau, noi: “6i da, chinh
phi dwong thu nguwdi cac noi vé 1am ruéng, lang nao ciing déng oi |a déng. Bay gio mai
ra cai thdi nhat néng nhi si, cac éng a".

Nhwng ba 4y thi duwong chay cho, budn chuyén. Nhirng khiéng cl nau khong biét twv
bén dwdng ngwoc ndo xudi vé. Ba xubng cac cho Thai lung mua cau. Dén ving mia
Trinh Xuyén thi nhiéu quang ganh buén mat 1&n bén.

Nhén nhip khap noi, chang phai chi c6 mét canh ngudi vé lang trong tleng ‘6i da” cau
néi 16n lwdi ctia may mu hang cho. TOi nghi lai thi x&, tro hang com trén bén Cau Bo. T6i
dap xe |én dau tinh qua phd chinh Guyn Pické ngay trwéc. Hai bén dwong ¢d tranh cao
ngap dau. Bao nhiéu nam da qua, cai trwong tiéu hoc 6ng gido Nguy&n Céng Hoan day
& chd nao. Cai bén 6 td Thai Binh-Nam Dinh-Ha Néi ma éng lang Dwong lang téi da
tirng dirng dau du con tranh khach cho hang 6 t6 My Lam con thé chdng nhan ra dau
ni*a. Dau phd huyén Vi Tién, nha hat ba ky Dwong, Nguyén Khéc Man da viét truyén
ngan Ba ky Bwong dang tuan bao Ngay nay, cé dém éng lang Dwong da dan chung t6i
vao hat. Chi con trong twdng twong. Gilra bai hoang loang thoang nhirng vudn dau.
HAm sau, di Thai Ninh s&m. Cai xom t6i dén la xém Ddng. Vé qué, chi nhirng cai tén
cling da muwong tweng dwoc lai lich lang xom. Khéng phai nhw bay gi& nha ctra c&r moc
loang ra khap noi. Nhitng cai tén ngay ay da chi ra goc gac. Xé6m Déng, xém Trai, xém
M&i, xdm Ao... la nhirtng noi & ma&i bén Iy tre ria lang, boc quanh cac xém Trung, xém
Gitra, xém Dinh sdm uét clia cac nha c6 mau mat, cac nha chirc viéc. Xém trong luy,
ngoai ldy la nha thién ha dén ngu cw, nha md, hay la nha déng ngudi phai san ra, dan
dan nhiéu ndm mai Am chd, c6 khoi bép, cay cau, cay rom va dwdng clet trau.

DPng trén dé trong xudng ménh méng - ca tinh Thai Binh déu bén phia chan trdi, khong
nh&p nhd go ddng, khéng mét chdm nai. Chi ron 1én nhitng canh ddng, nhirtng con dé,
nhitng bo tre. Con séng Diém It dr phang lang. Cai che’ hop hém hop mai choc lat dau
bén ciing goi la cho Pho co |é vi ciing c6 o ren, |0 may, quan nuoc. Chéc chéc lai di
qua mot bon cac cd, 6ng quan gau vay tum 1én tan ben, cap dui den nhanh tron nhw cai
chinh. Doan nguwéi vac nhivng cai dam xudéng chuém sau. & dong dat nay, dan ba di dat



