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VAN HỌC ĐÒI TỐNG



Chương I

VẢN HỌC ĐÒI TỐNG KẾ THỪA ĐÒI TRƯÓC 

MỎ ĐƯÒNG CHO ĐÒI SAU

Cục diện cát cứ hỗn loạn vào cuối đời Đường và Ngũ đại rốt cục đến 
Bác Tống- đã thống nhất lại. Để củng cố nền thống trị, vương triéu Triệu 
Tống đã tăng cường chế độ tập quyến ; quân sự, tài chính, tư pháp đều 
do trung ương nắm giữ. Nhờ đó đã ngăn được thế lực địa phương trỗi dậy, 
không lâm vào tình trạng đối đẩu giữa tiết độ sứ và triểu đình như ở đời 
Đường, cục diện trong nước tương đối yên ổn. Đổng thời, để khôi phục và 
phát triển kinh tế, vương triều Triệu Tống cũng có những cố gáng, như 
áp dụng các biện pháp có lợi cho sản xuất nông nghiệp, bãi bỏ nhiều loại 
quyên góp thuế khóa nặng né. Thành ra, cảnh tượng "ruộng vườn hoang phẽ" 
do binh hỏa loạn li mà các nhà thơ thời Ngũ đại thường nói đến lại dần dà 
biến thành cảnh tượng phồn vinh. Như nhà thơ đầu Tống đã từng ca ngợi :

L ú a uề săn, thóc dầy  xe,

Chó g à  nliộn nhịp, n hà  n h à  dâu day.

(Dằng Bạch: Thăm lúa)

Song song với sự phát triển của sản xuất nông nghiệp, công thương 
nghiệp cũng phát triển chưa từng thấy, thu hút vô số người buôn bán nhỏ 
và người làm nghẽ thủ công vào các thành phố lớn vốn là trung tâm công 
thương nghiệp, hình thành một tầng lớp thị dân đông đảo. Cục diện phồn 
vinh ấy có bị vùi dập do sự xâm lược của người Kim, nhưng sau "sự biến 
Tĩnh Khang" o  thì nước Nam Tống náu mình ở phương Nam vẫn là một 
"mảnh trời nhỏ" có kinh tế  phát triển. Văn hóa đời Tống đã được xây dựng 
trên cơ sở đó. Trên lịch sử vãn hóa Trung Quốc, có mấy triều đại được 
đặt ngang hàng nhau: văn học đời "Đường, Tống"; hội họa đời "Tống, 
Nguyên"; tư tưởng học thuật đời "Hán, Tống"... trong đó chỗ nào cũng kể 
đến Tống cả.

(1 ) ITnh Khang là niên hiôu Tông Khâm tỏng Triêu Hoàn (1126 - 1127). Quân Kim bắt giữ 

Khâm lAng (1127), nhà Tổng dài đồ xuống phUtlng Nam, gọi là Nam Tổng (1127 - 1279) (ND).
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Đương nhiên nếu đem so với Hán, Đường, Nguyên có địa bàn rộng lớn, 
võ công hiển hách thì đời Tống, nhất là Nam Tống, rõ ràng là hèn yếu và 
kém cạnh hơn nhiéu. Sự nghiệp kết thúc cục diện cát cứ phân tranh đời 
Đường và Ngũ đại, quả đúng như câu thơ của Triệu Khuông Dận (Tống 
Thái tổ) - người được coi như thần tượng:

Vừng đôn g  ló rạng p h ía  chăn  trời,

Đuổi sạch  trăng tàn vói sao  rơi.

( Vịnh mặt trời m ọc)

Có điểu phạm vi nhất thống đã bị thu hẹp, vùng Hà Bác và bác Sơn 
Tây (gồm 16 châu Yên Vân) mà Thạch Tấn cát cho nước Liêu vẫn thuộc 
nước Liêu. Đời Hán, Đường từ buổi khai quốc đã mở rộng cương vực triều 
đại trước cai trị, thế mà triều Tống lại không đủ sức khôi phục toàn bộ 
đất đai đời Hán, Đường, thiếu đi cái "chí bốn phương" (bài thơ B ạ ch  câu  
của Lưu Nhân, trong tập 9 Tinh tu tiên s in h  văn tập), "vẻ hưng thịnh" của 
đời Tống đã sút kém đi, người Tống trong lòng không khỏi nuối tiếc. Giống 
như đối với một tật nguyền từ thuở lọt lòng, các tác phẩm than thở vể 
quốc sỉ quốc nạn của người Tống hầu như xuất hiện đổng thời với sự xuất 
hiện của triều Tống, ví như bài P h ạt cức của L ộ C hán (Tống văn g iám  
quyển 13). Hết lần này đến lượt khác, nhà Tống thua trận, m ất đất, chứng 
tỏ nó không chông cự nổi sự quấy nhiễu của Liêu, Tây Hạ, Kim. Chính 
sách đối ngoại của giai cấp thống trị Tống cũng ngày một nhu nhược, từ 
chỗ "chiều như chiều con cưng" đến "kính như kính bậc huynh trưởng", 
thậm chí "phụng sự như cha như vua" (T h á i sử thăn g  am  toàn  tập  của 
Dương Thận, Dương Hữu Nhân biên soạn, quyển 48). Tâm  tình ái quốc 
ưu quốc thể hiện trong vãn học Tống cũng ngày một nặng né thống thiết. 
Sau sự biến Tĩnh Khang, âm điệu bi phẫn hầu như bao trùm thơ ca một 
trăm  năm mươi năm Nam Tống. Đó là hiện tượng chưa hễ thấy trong văn 
học Hán, Đường. Trong số các tác phẩm yêu nước ấy, thơ của Lục Du và 
từ của Tân Khí T ật là nổi bật hơn cả. Tác phẩm của hai nhà thơ chiếu 
sáng lẫn nhau, phản ánh mâu thuẫn dân tộc gay gát thời bấy giờ, thể hiện 
hùng tâm tráng chí của các sĩ phu mong muốn khôi phục giang san, rửa 
nhục cho nước, cổ vũ mạnh mẽ độc giả đời sau.

Vé đất đai, nhà Tống thống nhất trên một diện tích thu hẹp, nhưng sự 
nghiêm ngặt của bộ máy thống trị thì lại được tăng cường hơn. Rút được 
bài học của sự cát cứ phân tranh của các phiên trán đời Đường, nhà Tống 
áp dụng một số biện pháp hữu hiệu, như giao cho triéu đình nám hết quân 
đội, thuế khóa, khiến cho các thế lực địa phương không trỗi dậy được. Tống 
Thái tổ tước bỏ binh quyén các tiết độ sứ, dĩ nhiên là để tãng cường quyền
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lực tập trung của trung ương. Vương An Thạch thi hành "Tân pháp" nhàm 
khống chế đại địa chủ, đại thương gia, đại quan liêu, cũng để đạt mục đích 
tăng cường quyền lực tập trung của trung ương, làm cho "mọi quyên hành 
từ việc lớn việc nhỏ, việc thu việc chi đều do vua nám giữ" (Bài Cầu xin  
d ặ t  đ ièu  lệ tam  ti. Vương An Thạch: L ảm  Xuyên tiên sin h  văn tập, quyển 
70), ngân cấm bất kì kẻ nào dám "tranh dân đen với vua" (Bài Đè vào n hà  
ông p h ó  sứ Độ Chi, sách trên, quyển 82). Khái niệm chính trị ấy thấm sâu 
vào ý thức người Tống, biến thành tiền đề tư tưởng của họ. Trong các hoạt 
động văn hóa đủ loại, họ đều thể hiện cùng một nguyện vọng là "hợp nhất 
những gì chưa hợp nhất trong thiên hạ" (Bài C hín h  thống luận  (thượng) 
trong Cư s i  tập  của Âu Dương Tu, quyển 16), "làm cho chín châu hợp lại 
làm một" (Tư Mã Quang: Tư trị thông g iám  quyển 69, lời chú, năm thứ 
2 niên hiệu Hoàng Sơ). Họ đề xướng quan niệm "chính thống" trong việc 
nghiên cứu lịch sử, quan niệm "đạo thống" trong thảo luận triết học, quan 
niệm "văn thống" hay "nhất vương chi pháp" trong phê bình tản văn (Xem 
bài B àn  vè văn chương dời Đường theo n h á t vương p h á p ,  sách H ạc Sơn 
tiên sin h  đ ạ i  toàn  văn tập của Ngụy Liễu Ông, quyển 101), đều là sự thể 
hiện khác nhau của tư tưởng ấy. Chẳng hạn như chủ trương "một tổ ba 
tông" của phái Giang Tây, coi Hoàng Đình Kiên nối tiếp Đỗ Phủ cũng 
chẳng qua là cái lối gán nhà Hán với nhà Chu, nhà Tấn với nhà Hán của 
những người theo thuyết "chính thống". "Thống" có hai nghỉa, nhất thống 
và truyển thống. Nói cách khác, thiên hạ chỉ thuộc một nhà này thôi, từ 
xưa đến nay nối dõi thành một dòng. Trong sáng tác văn học, quan niệm 
này phát triển thành khuynh hướng bảo thủ, nhấn mạnh quá mức sự kế 
thừa, thậm chí còn nói "không một chữ nào là không có gốc gác".

Nhà Tống chỉnh đốn bộ máy quốc gia, cũng cần có một hệ thống triết 
học phục vụ nó. "Đạo học" hay "Lí học" chính là hệ thống lí luận được tạo 
ra để thỏa mãn nhu cẩu đó. Giống như mọi vũ trụ quan duy tâm khác, 
đạo học chăm chì tìm kiếm những cái mà trước đây chính mình chôn vùi. 
Nó lấy việc con người và hiện tượng xã hội để giải thích hiện tượng tự 
nhiên, sau đó lại đem sự phụ họa và giải thích sai lạc của giới tự nhiên để 
biện hộ cho chế độ xã hội. Trước hết nói rằng sự vật trong giới tự nhiên 
và loài người có quan hệ cha và con. "Càn gọi là cha, khôn gọi là mẹ" 
(Trương T á i’ : Tây m in h), rồi chứng minh trậ t tự xã hội của chế độ tông 
pháp phong kiến chính là sự thể hiện quy luật tự nhiên đó, phù hợp với 
"thiên kinh địa nghĩa”. Lí thuyết tuần hoàn ấy chính là cái mà các nhà đạo 
học gọi là "suy lí để tổn nghĩa" (Trình Di: Thư trà lời D ưong Thời bàn  vè
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sách  Tây m inh)  tủc là suy đoán từ phép tác của tự nhiên để củng cố luân 
lí con người. Đạo học và văn học đời Tống cđ thể coi là cùng một nguổn, 
đểu thừa nhận Hàn Dũ là người khai phá. Người đề xướng phong trào 
phục cổ trong văn học Tống là Liễu Khai đã nói rất rành mạch: "Đạo của 
ta chính là đạo của Khổng Tử, Mạnh Kha, Dương Hùng, Hàn Dũ vậy" (ứng  
trách). Nhưng cái quan hệ cùng một nguồn ấy không làm cho nhà đạo học 
thêm văn vẻ, ngược lại chỉ làm cho nhà văn học nhiễm phải mùi vị khảo 
cứu. Hàn Dũ vừa viết văn vừa giảng đạo, do đó các nhà văn học đời Tống 
cũng thích thuyết lí thậm chí thuyết giáo trong tác phẩm, không những 
"lấy nghị luận làm thơ", làm thơ cốt " nói lí chủ không tỏ tình", mà trong 
các bài từ lại còn thường cao đàm khoát luận về triết học và tâm  lí học 
của Nho gia và Thiền tông^1). Đổng thời, Hàn Dũ về cơ bản là một nhà 
văn, không thể coi là nhà tư tưởng, nâng lực tự biện và phân tích rất yếu, 
không bàng bản lĩnh sử dụng ngôn ngữ khéo léo của chính ông, cho nên, 
các nhà đạo học Tống thường có thái độ bảo lưu đối với Hàn Dũ, cho rằng 
ông chưa thật xứng đáng, ràng ông đã đảo ngược vị trí văn và đạo, thậm 
chí cho ràng văn cđ thể hại đạo chứ vị tấ t đã có thể "quán đạo", "tải đạo".

Cứ như vậy, nhà văn học giữ lại truyền thống giảng đạo của Hàn Dủ, 
nhà đạo học lại vứt bỏ truyên thống nđi văn chương của Hàn Dũ. Kết quả 
là văn nhường bước cho đạo, chiểu theo yêu cầu của đạo, gạt bỏ m ất một 
phần di sản vãn học của Hàn Dũ.

Điều này có ảnh hưởng cực kì to lớn đối với văn xuôi đời Tống. Hàn 
Dũ và những người cùng phái như Liễu Tông Nguyên, Tôn Tiểu,v.v... đểu 
rất chú trọng đẽo chữ gọt câu trong vãn xuôi. Họ thích dùng chữ đặt câu 
thật mới lạ, thậm chí hiểm hóc, điểm xuyết những từ ngữ bóng bẩy, chọn 
lựa công phu. Có lúc, cả những bài văn chương thuyết lí cũng viết rấ t rấc 
rối khó hiểu, ví như bài B ản  ch ín h  của Hàn Dũ, bài Thuyết x a  của Liễu 
Tông Nguyên. Hàn Dũ cho rằng, "Văn chương không cần khó, dễ, chỉ cấn 
đúng" (Thư trà  lời Lưu C h ín h  P hu). Các nhà văn xuôi đời Tống chỉ đẽ 
xướng một m ặt "dễ" của ông, rằng "câu văn dễ đọc, nghía dễ hiểu" (Vương 
Vũ Xưng: Thư trả lờ i Trưang Phù, Tiểu súc tập , quyển 18), vủt bỏ m ặt 
"khd" của ông, lược đi cái gọi là "thâm trầm  đậm đặc" mà chi nhấn mạnh 
cái gọi là "câu chữ thông thoát" của ông. Điêu đd vừa phù hợp lại cũng 
vừa phụ họa cho yêu cầu của các nhà đạo học đối với văn xuồi: Vứt hết 
"trang điểm phù phiếm", chỉ cần "lời đạt đến ý" là được (Chu Đôn Di :

(1 ) Thí dụ chín bài (Nam hương tù], [Tố trung tinh], [Vọng Giang Nam], [Vũ Lâm linh] của 

Vương An Thạch irong Toàn Tổng từ quyẻn 36, ba bài [Túy lạc phách] và hai bài [Giảm tu m ộc  

lan hoa] của Thẩm Doanh trong Toàn Tỗng từ, quyẻn 148.
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T hông thư , chương thủ 28). Do đó vãn xuôi Tống so với vãn xuôi Đường 
cũng chẳng khác gì đồng bàng rộng rãi so với núi cao vực sâu. Sự khác 
biệt đó người Tống đã phát hiện ra, ví như có người lưu ý: Tô Thức chửi 
Hàn Dũ quá đé cao chủ trương "lấy cái sâu sác để diễn tả cái thô thiển" 
của Dương Hùng, cũng xem thường quyển Vàn tuyển của Tiêu Thống, bởi 
vậy vãn xuôi của Tô Thức cũng "nặng về nghị luận mà thiếu vẻ đẹp" 
(Trương Giới : T u ế  hàn  đường thi thoại, quyển thượng). Nặng vé nghị 
luận mà thiếu đi vẻ đẹp - có thể xem đó là lời đánh giá chung đôi với tản 
văn đời Tống. Tản vãn Tống rõ ràng, thông suốt, bỉnh dị, gần gũi, là công 
cụ thuận tiện để biểu đạt tư tưởng. Vãn xuôi các đời Nguyên, Minh và 
nửa đấu Thanh vé cơ bản kế thừa phong cách ấy. Người đời tôn sùng 
"Đường Tống bát gia", trên thực tế  thỉ Âu Dương Tu, Tô Thức, Tô Tuân, 
Tô Triệt, Tàng Củng và Vương An Thạch được người đời sau bát chước 
nhiều hơn là Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên, v í như "Cổ vãn" của Mao Khôn, 
Quy Hữu Quang của phái Đồng Thành hoặc vãn tiểu phẩm của phái Công 
An, phái Cánh Lăng đễu chủ yếu được trợ lực từ tản văn Tống cả.

Sau khi ảnh hưởng của Tây Côn thể bị quét sạch, thơ ca đời Tống bước 
lên con đường lành mạnh, nội dung phong phú hơn, cảm xúc hiện thực dồi 
dào hơn. Việc tẩy trừ này khá triệt để, đem đến những hậu quả sâu xa. 
Từ đó vẽ sau, ngay những nhà thơ chú trọng hình thức và chăm chút đẽo 
gọt nhất của đời Tống - như Hoàng Đình Kiên và những người cùng phái
- cũng không còn rập khuôn một cách tráng trợn Lí Thương Àn và Tây 
Côn thể nữa, tác phẩm của họ hoặc ít hoặc nhiếu có thêm nội dung liên 
quan đến việc nước và đời sống nhân dân, phong cách cũng không còn phù 
phiếm như trước. Từ khi Tô Thuấn Khâm và Mai Nghiêu Thần đễ xướng 
cuộc cách tân thể thơ thì trên thi đàn không ngừng xuất hiện các nhà văn 
ưu tú. Trong sô' đó, Tô Thức và Lục Du là xuất sắc hơn cả, sánh vai đua 
sác trước sau, mà cả hai đều giàu màu sắc lãng mạn, không giống các nhà 
thơ đời Tống nói chung. Các nhà thơ đời Tống hết sức chú trọng kế thừa 
truyển thống. Các nhà thơ đầu Bắc Tống thì chú trọng học tập Bạch Cư 
Dị, Hàn Dũ, các nhà thơ cuối Bác Tống và đầu Nam Tông thỉ chủ yếu học 
tập Đỗ Phủ, các nhà thơ cuối Nam Tống chủ yếu học tập Giả Đảo, Diêu 
Hợp; ngoài ra, Tô Thức, Hoàng Đình Kiên cũng là đối tượng học tập của 
nhiéu người. Từ rất sớm, tác phẩm của Đỗ Phủ, Hàn Dũ, Bạch Cư Dị đã 
thể hiện khuynh hướng "thơ nghị luận", "thuyết lí" trên những mức độ khác 
nhau. Trong thơ đời Tống, khuynh hướng này phát triển dữ dội, thơ ca 
tản văn hóa, "lấy văn xuôi làm thơ". Đổng thời, do chỗ nhấn mạnh không 
thích đáng một mặt trong phong cách Đỗ Phủ, lại nảy sinh thói xấu "càng
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nhiéu sự tích càng thông thái", "lấy tài học để làm thơ". Nhà thơ thu nhặt, 
vay mượn thành ngữ cổ điển để biểu đạt tình ý, có lúc còn liệt kê thành 
ngữ cổ, lấy đó để che đậy sự thiếu hụt tình cảm. Bởi vậy,'trong vãn học 
đời Tống có một sự trái ngược rõ ràng: vãn xuôi thì do ảnh hưởng ngày 
một tăng tiến của đạo học mà dần dần càng giản dị, dễ hiểu, còn thơ ca 
từ Tô Thức, Hoàng Đình Kiên vể sau, thì lại chịu ảnh hưởng ngày một mở 
rộng của phái Giang Tây mà dần dần trở nên đẽo gọt, hiểm hóc. Sự trái 
ngược ấy đã lộ rõ trong tác phẩm của Tô Thức, đến nỗi có người đã nói 
phóng đại lên rằng: "Xem vãn Tử Chiêm thì thấy ông có tài thật, nhưng 
hấu như ông không hể đọc sách, xem thơ Tử Chiêm thì thấy ông đọc sách 
nhiều, nhưng hầu như không có tài" (Vương Thế Trinh : N ghệ uyển ch i 
ngôn, quyển 4)( Các nhà phê bình đời Kim, Minh, Thanh thường đối lập 
thơ Tông và văn Tống, đề cao văn Tống mà xem thường thơ Tống^2), cũng 
chính là đã dựa vào chỗ trái ngược ấy mà phán đoán.

Đến đời Tống, từ đã phát triển đến thời kì cực thịnh. Sự ổn định của 
trật tự xã hội cũng như sự phồn vinh của đô thị lớn đều đưa đến cho sỉ 
phu đẩu đời Tống những điều kiện của cuộc sông hưỏng lạc. Từ chính là 
thể loại ca xướng thích hợp với việc miêu tả cuộc sống ấy, từ thời Ngũ đại 
đến nay nó vẫn được dùng để miêu tả những chuyện phong lưu diễm lệ. 
Từ của đầu đời Tông chủ yếu rập khuôn phong cách thời Ngũ đại, đến 
Liễu Vĩnh mới cởi bỏ được sự trói buộc của H oa g ian  tập, đến Tô Thức thì 
vé hình thức và nội dung càng có sự phát triển, mở đường cho Tân Khí 
Tật sau này. Điểu đáng chú ý là, thơ Tống chịu ảnh hưởng của đạo học, 
"thuyết lí mà không tỏ tình"(3\ kết quả là biến từ thành một loại chuyên 
tả tình yêu và chuyện gió trâng. Một mặt, nó kế thừa truyẽn thống tả tình 
của từ thời Đường, Ngũ đại. Đổng thời, cũng có một nguyên do khác: người 
xưa không chỉ phân chia vãn chương theo thể loại, mà còn có sự phân biệt 
cấp bậc nữa, từ là cái dư của thơ (thi dư), là "tiểu đạo", so với thơ và tản 
văn là một thể loại thấp kém. Trong con mát người Tống, từ vừa mới nảy 
sinh từ văn học dân gian, thời gian chưa bao lâu, chỉ có thể coi là loại mới 
nảy sinh, không giống như thơ là loại trâm anh thế phiệt có lịch sử lâu 
đời, bởi vậy cũng chảng cần giữ gìn danh tiếng như trong thơ. Có những

(1) Tử Chiêm là tên chữ của Tô Thức. Vưdng Thế Trinh là học già dời Minh (N D ).

(2 ) Thí dụ bài "Văn hiện" trong Hồ Nam di lão tập quyền 37 cùa Vưclng Nhược Hư • Thu trả 

lời Tran Nhân Trung trong Thiên dung lử toàn tập quydn 5 cùa Ngài Nam Anh; Thư bàn vẽ lăn  

gùi Lí Vũ Tùng trong Bộc thu đình tập quycn 31 của Chu Di Tôn v.v...

(3 ) Cố kim từ th oạ i: Từ phẩm , quyền thƯíỊng, dAn lỏi Trần Từ Long. Sách Tràn Trung Dụ công  

toà/1 lập do Vương Sưrtng soạn không có lòi này.
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