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H f l u d i  sao chổi quét qua bầu trời lúc rạng đông, một vệt đỏ 
I M a c ắ t  ngang các vách đá lởm chởm của Dragonstone trông 

như  một vết thương trên nền trời tím hồng.

Vị học sĩ đứng trên ban công lộng gió bên ngoài phòng ngủ. 

Đây là nơi lũ quạ thường tới sau khi bay một quãng đường 
dài. Phân quạ vương vãi trên những miệng máng xối trang trí 

cao tới ba, bốn mét ở  hai bên, chúng có hình chó ngao và rồng 

bay, hai trong số hàng ngàn quái thú được dựng trên tường 

thành của pháo đài cổ này. Làn đàu tiên đến Dragonstone, đội 

quân tượng đá kỳ cục đó từng làm ông khó chịu, nhưng nhiều 

năm trôi qua và ông đã cảm thấy quen dần. Giờ ông coi chúng 

như  những người bạn cũ. Cả ba cùng nhìn lên bàu trời như 

báo điềm chẳng lành.

Vị học sĩ không tin vào những điềm báo. Thê nhưng... dù đã 

ở  tuổi này, Cressen chưa bao giờ nhìn thấy ngôi sao chổi nào 

sáng như  vậy, với một màu kinh khủng, màu của máu, lửa, và 

hoàng hôn. Ông tự  hỏi những máng xối kia đã từng nhìn thầy 

sao chổi như  vậy bao giờ chưa. Chúng đã ở  đây từ  trước ông



rất lâu rồi, và sẽ vẫn tiếp tục ở đây nhiều năm nữa sau khi ông 

ra đi. Giá mà tượng đá biết nói...

Điên rồ thật. Ông ngả người vào bức tường chắn răng cưa, 

dưới kia sóng biển đang vỗ ầm 1, và dưới những ngón tay ông 

là đá đen xù xì, thô ráp. Những miệng máng xối biết nói và điềm 
báo trên bấu trời. Ta là kẻ già nua sắp hoàn thành sử  mệnh 

của mình, giờ lại trở nên phù phiếm như thời con trẻ. Chẳng 

lẽ sự thông thái mà cả đời ông vất vả tích góp đã mất dần cùng 

với sức khỏe và sự dẻo dai của ông rồi sao? Ông là một học 
sĩ, được huấn luyện và gắn bó với Thành Citadel vĩ đại của 

Oldtown. Phải làm thế nào khi thứ  mê tín dị đoan chiêm lấy trí 

óc, như  thể ông chỉ là một gã nông dân dốt nát?

Nhưng... nhưng... giờ đây sao chổi thiêu đốt cả vào ban 

ngày, trong khi những cột hơi nước màu xám không ngừng 

phụt lên từ  những miệng phun trên núi Dragonmont phía sau 

lâu đài, còn hôm qua m ột con quạ trắng từ  Citadel tới mang 

theo những tin tức đã được tiên đoán từ  lâu, nhưng củng 

không kém phần đáng sự báo hiệu mùa hè đã kết thúc. Điềm 

báo, tất cả đều là điềm báo. Quá nhiều điềm báo để có thể phủ 

nhận. Chúng có ý nghĩa gì? Chúng khiên ông muốn bật khóc.

“Maester Cressen, chúng ta có khách.” Pylos nói khẽ, như 

thê phải miễn cưỡng gián đoạn dòng suy tưởng uy nghiêm của 

Cressen. Nếu biết những điều ngớ ngẩn đang lấp đầy tâm trí ông 

thì có lẽ anh ta đã gào lên. “Công chúa muốn xem con quạ trắng.” 

Đúng rồi, giờ Pylos gọi con bé là công chúa vì cha con bé là vua. 

Vua của một tảng đá phụt hơi giữa đại dương mênh mông mặn 

mòi, nhung vẫn là một vị vua. “Tên hè cũng đi cùng ạ.”
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Vị học sĩ cao niên quay lưng về phía bình minh, một tay vẫn 
vịn trên con rồng bằng đá để có thể đứng vững.

“Giúp ta ngồi lên ghê' và cho họ vào.”

Pylos giữ cánh tay ông và đỡ  ông vào. Thời trai trẻ, Cressen 
rất hoạt bát, nhưng giò' ông đã gần 80 tuổi, chân ông yêu và 
không còn đứng vững nửa. Hai năm trước, có lần ông bị ngã 
vỡ m ột bên xương hông, và nó chưa bao giờ thực sự lành 
lại cả. Năm ngoái ông bị ốm, thành Citadel đã cử Pylos từ  
Oldtown tới đầy, chỉ vài ngày trước khi Lãnh chúa Stannis 
cô lập hòn đảo nhỏ... để giúp việc cho ông. Đấy là họ nói thế, 
nhưng Cressen biết sự thật. Pylos tới đây để thay thê khi ông 
qua đời. Ông cũng chẳng quan tâm. Ai đó sẽ phải thay thê vị trí 
của ông, nhưng ông không nghĩ lại sớm đến vậy...

Chàng trai trẻ giúp ông ngồi sau chồng sách và đống giấy tờ  
trên bàn. “Đưa cô ấy lại đây. Thật khiếm nhã khi để một cô gái 
phải chờ đợi.” Ông phẩy tay, một cử chỉ lờ m ờ của sự hối thúc 
từ  người đàn ông đã không còn nhanh nhẹn nửa. Bàn tay ông 
đầy nếp nhăn và những chấm đồi mồi, làn da mỏng đến nỗi có 
thể nhìn thấy cả mạch máu và từng đốt xương bên dưới. Và 
chúng mới run rẩy làm sao, đôi bàn tay khéo léo và rắn chắc 
m ột thời...

***

Khi Pylos quay trở  lại, cô gái tiến vào cùng anh ta với vẻ 
ngượng ngùng như  thường lệ. Đẳng sau cô, gã hề vừa lê chân 
vừa nhảy cóc những bước đi ngang kỳ cục. Trên đầu hẳn là 

chiếc mũ hiệp sĩ làm nhái từ  một cái xô thiếc, với đôi gạc hươu 
cắm lên trên và những chiếc chuông bò treo lủng lẳng. Mỗi
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