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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Diễm của những ngày xưa 

Thuở ấy có một người con gái rất mong manh, đi qua những 

hàng cây long não lá li ti xanh mướt để đến trường đại học văn 

khoa ở Huế.  

 

Nhiều ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái ấy vẫn đi 

qua dưới những vòm cây long não. Có rất nhiều mùa nắng và 

mùa mưa cũng theo qua. Những mùa nắng ve râm ran mở ra 

khúc hát mùa hè trong lá. Mùa mưa Huế người còn gái ấy đi qua 

nhòa nhạt trong mưa giữa hai hàng cây long não mờ mịt.  

 

Nhà cô ấy ở bên kia sông, mỗi ngày phải băng qua một cây cầu 

rồi mới gặp hàng long não để đến trường.  
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Từ balcon nhà tôi nhìn xuống, cái bóng dáng ấy đi đi về về mỗi 

ngày bốn bận. Thời buổi ấy những người con gái Huế chưa hề 

dùng đến phương tiện có máy nổ và có tốc độ chóng mặt như 

bây giờ. Trừ những người ở quá xa phải đi xe đạp, còn lại đa số 

cứ đến trường bằng những bước đi thong thả hoàng cung. Đi để 

được ngắm nhìn, để cảm thấy âm thầm trong lòng, mình là một 

nhan sắc. Nhan sắc cho nhiều người hoặc chỉ cho một người thì 

có quan trọng gì đâu. Những bước chân ấy từ mọi phía đổ về 

những ngôi trường với những cái tên quen thuộc, đôi khi lại quá 

cũ kỹ.  

 

Đi để được những con mắt chung quanh nhìn ngắm nhưng đồng 

thời cũng tự mình có thì giờ nhìn ngắm trời đất, sông nước và 

hoa lá thiên nhiên. Long não, bàng, phượng đỏ, muối, mù u và 

một giòng sông Hương chảy quanh thành phố đã phả vào tâm 

hồn thời con gái một lớp sương khói lãng mạn thanh khiết. Huế 

nhờ vậy không bao giờ cạn nguồn thi hứng. Thành cổ, đền đài, 

lăng tẩm khiến con người dễ có một hoài niệm man mác về quá 

khứ hơn và một phần nào cũng cứu rỗi cho con người ta khỏi 

vành đai tục lụy. Và từ đó Huế đã hình thành cho riêng mình một 

không gian riêng, một thế giới riêng. Từ đó con người bỗng đâm 
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ra mơ mộng và ước mơ những cõi trời đất như không có thực.  

 

Nhưng thật sự thực và mơ là gì? Thật ra, nói cho cùng, cái này 

chỉ là ảo ảnh của điều kia. Và với những ảo ảnh đó đã có một 

thời, khá dài lâu, những con người lớn lên trong thành phố nhỏ 

nhắn đó đã dệt gấm theo hoa những giấc mơ, giấc mộng của 

mình. Đó cũng là thời gian mà mỗi sớm tinh mơ, mỗi chiều, mỗi 

tối, tiếng chuông Linh Mụ vang xa trong không gian, chuyền đi 

trên dòng sông để đến với từng căn nhà khép hờ hay đang đóng 

kín cửa.  

 

Thời gian trôi đi ở đây lặng lẽ quá. Lặng lẽ đến độ người không 

còn cảm giác về thời gian. Một thứ thời gian không bóng hình, 

không màu sắc. Chỉ có cái chết của những người già, vào mùa 

đông giá rét, mới làm sực tỉnh và bổng chốc nhận ra tiếng nói thì 

thầm của lăng miếu, bia mộ ở những vùng đồi núi chung quanh. 

 

Trong không gian tĩnh mịch và mơ màng đó, thêm chìm đắm vào 

một khí hậu loáng thoáng liêu trai, người con gái ấy vẫn đi qua 

đều đặn mỗi ngày dưới hai hàng cây long não để đến trường. Đi 



 5

đến trường mà đôi lúc dường như đi đến một nơi vô định. Định 

hướng mà không định hướng bởi vì những bước chân ngày nào 

ấy dường như đang phiêu bồng trên một đám mây hoang lạc của 

giấc mơ.  

 

Người con gái ấy đã đi qua một cây cầu bắc qua một dòng sông, 

qua những hàng long não, qua những mùa mưa nắng khắc 

nghiệt, để cuối cùng đến một nơi hò hẹn. Hò hẹn nhưng không 

hứa hẹn một điều gì. Bởi vì trong không gian liêu trai ấy hứa hẹn 

chỉ là một điều hoang đường. Giấc mơ liêu trai nào cũng sẽ 

không có thực và sẽ biến mất đi.  

 

Người con gái đi qua những hàng cây long não bây giờ đã ở một 

nơi xa, đã có một đời sống khác. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Kỷ 

niệm nào cũng đáng nhớ nhưng cứ phải quên. Người con gái ấy 

là Diễm của những ngày xưa.  

 

Thế giới âm nhạc, tháng 3/1997,  

in lại trong Trịnh Công Sơn - Một Người Thơ Ca, Một Cõi Đi 

Về  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Cát bụi 

Vào một buổi chiều ngày tháng không còn nhớ, tôi một mình đến 

rạp Casino xem phim ”Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm” tập 6 . Đây là 

bộ phim nhiều tập, đã xem tập này thì không thể không chờ xem 

tập khác. Nói chung là tập nào cũng hấp dẫn. Trong 6 tập có 

đoạn hiệp sĩ mù xuất kiếm giải cứu cho một nàng Kiều xinh đẹp. 

Cứ mỗi tuyệt chiêu xuất ra là nghe có một tiếng nói bình giả ca 

ngợi. Đường kiếm như có thêm sức mạnh mỗi lúc một uyển 

chuyển huy hoàng hơn. Sau khi cứu được nàng Kiều, hiệp sĩ mù 

quay về phía tiếng nói vái tay chào hỏi. Hoá ra bên vệ đường 

dưới gốc cây to có một người mù khác đang ngồi xếp bàn, trên 

hai chân có cây đàn bọc trong bao vải gác ngang. Người nghệ sĩ 

mù có nhã ý chơi một bản đàn tặng hiệp sĩ mù. Hai người bèn 

kéo nhau vào một khu rừng gần đấy. Hình như rừng vào thu nên 

các cành đều trơ lá, chỉ thấy một đám lá vàng đỏ trải dài trên mặt 

đất. Hai người ngồi tựa vào hai gốc cây đối diện nhau. Tiếng đàn 
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cất lên như một lời than thở ngậm ngùi về đất trời, về kiếp 

người. Tiếng đàn nửa chừng bỗng đứt giây. Người nghệ sĩ mù 

nói : có kẻ bất thiện dang nghe lén. Quả đúng như vậy, có một 

tên gian đang rình rập hiệp sĩ mù. Thế là hai người lặng lẽ chia 

tay.  

 

Hết phim, tôi tản bộ ngang trên đường phố. Không hiểu sao cái 

đoạn phim ngắn ngủi ấy khiến tôi buồn buồn. Chiều tôi về nhà, 

sau khi ăn, tôi ngồi đọc lại cuốn “ Zorba le Grec”. Đến đoạn 

Zorba than thở : “ Chim đa đa ơi thôi đừng hót nữa, tiếng hót 

mày làm tan nát tim ta”, tôi bỗng gập sách lại và không đọc nữa. 

Có một cái gì đó thật trùng hợp trong cùng một buổi chiều. Một 

nỗi buồn hay một điều gì đó gần với sự rời xa ly biệt đang cựa 

mình thức dậy trong tôi.Tôi lại ra đường tìm một góc quán quen 

thuộc ngồi. Trên đường trở về nhà, trong đầu bỗng vang lên một 

tiếng hát. Tôi lập đi lập lại nhiều lần trong đầu, hát thành tiếng 

khe khẽ. Đến khi về nhà ghi lại thì bài hát đã gần như hoàn 

chỉnh. Sáng hôm sau mang hát cho một số bạn bè nghe, hầu như 

ai cũng thích.  

 

Đó là câu chuyện sự ra đời của bài “ Cát bụi”.  

 

Mỗi bài hát đều bắt nguồn từ một duyên cớ nào đó. Có khi từ 
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một câu chuyện không đâu.  

 

Bây giờ thì người hiệp sĩ mù kia đã chết rồi. Khoảng hai năm 

nay. Người viết Zorba đã qua đời dĩ nhiên con chim đa đa kia 

cũng đã chết. Và nếu Zorba là một con người có thật được Nikos 

Kazantzakits tỉểu thuyết hoá thì nay ông cũng mất rồi.  

 

“ Tiếng động nào gõ nhịp không nguôi…”  

 

Thời gian đã nghiền nát tất cả thành cát bụi hết rồi.  

Tạp chí Thế Giới Âm Nhạc, số 1-1998  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Kinh Việt Nam - Xin hãy dừng tay 

 Kinh Việt Nam là những tiếng kêu thương thống thiết, khởi từ 

một thực trạng máu xương. Kinh Việt Nam cũng là lòng mơ ước 

về một rạng đông cho đêm tối dài lâu nầy. Những bài ca được 

viết từ những hân hoan lắng nghe được trong lòng người. Ðó là 

nỗi hân hoan của đám đông chờ mong ngày hồi sinh.  

 

Ðã có điều gì không thật suốt hai mươi năm nay. Một lầm lỡ đã 

lên đường và phải đi cho trót con đường máu xương. Như một 

mũi tên vô tri bỗng lỗi thời trong một nhiệm kỳ vô định. Chúng 

ta, dù muốn dù không, bị biến thành những mũi tên đinh hướng 

được bắn đi từ những đồ hình huy hoàng tưởng tượng và ngần 

hạn. Dân ta tàn phế hai mươi năm. Nước mắt và máu đã làm 

thành những con suối lớn chảy mòn tiềm lực sáng tạo.  

 

Ðến lúc chúng ta phải dừng tay và nhìn lại. Xác thân anh em 


