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MẤY LỜI TRÒ CHCIYỆN CÛNQ B6N ĐỌC

Ông Trần Lâm Biền là người quê gốc ở Nam Định. Xứ Nam -  thành 
Nam có một truyền thuyết cho rằng: Đại gia đình Trần -  Lâm vốn là họ 
Lâm. Vì một ai đó "khó nuôi" nên phái bán khoán cho "Đức Thánh Trần" 
(đức Trần Hưng đạo của dòng họ tôi, cùng người xứ Nam, ngay trong lúc 
sinh thời và đặc biệt sau khi đi vào cõi vĩnh hằng đã được "thiêng hoá" 
thành Đức Thánh Trần”. Nhân đây tôi xin nhắc lại một câu của học giả 
Pháp (mà do lâu ngày -  hay vì "tuổi già đã sầm sập đến" mà tôi quên mất 
tên tác giả và tác phẩm.

La plus noble faculté de l'être humain, c'est le sens du sacré!

(Cái khả năng cao thượng nhất cúa con người là lương thức vẻ sự 
thiêng liêng).

Có lẽ họ kép Trần-Lâm đả nảy sinh từ chuyện "bán khoán" đó. Và cũng 
vì cái "Duyên" ("vạn sự tuỳ Duyên giai hữu vị" -  mọi việc do Duyên đều 
thú vị) mà tôi được quen biết ông Trần Lâm Biền để được ông nhận tôi là 
Thày, là Anh; còn tôi, dù tuối có phần hơn ông thật, song tôi bao giờ cũng 
coi ông (và nhiều sinh viên cũ mới của tôi) là Bạn, theo hai triết lý nhân 
sinh, một của thế giới loài người, một cúa dân gian Việt Nam:

-  Người với Người là Bạn!

-  Học Thày không tày học Bạn!

Tôi đã học hỏi được ớ ông nhiều, không chỉ từ khi được đọc bản tháo 
cuốn sách này, mà đă từ lâu lắm rồi, khi tôi được "đi công tác điền dã" ớ 
nhiều chùa -  đền -  đình... cùng ông (và vào những dịp đỏ ông giảng giải 
cho tôi và những người cùng đi về các thức cấu trúc khung gỗ, các loại 
hình điêu khắc, cách giái mã các "mô tip" thẩm mỹ... cùng niên đại ra đời 
của chúng với sai số chỉ chừng trên dưới 1 0 năm!).

Và khi được ngồi trò chuyện cùng ông và Từ Chi tôi cứ tự hỏi là sao cái 
ông Biền, ông Từ ấy giỏi giang là thế mà mình thì lại "ngu lâu -  đần dai
-  khó đào tạo'' như thế. Cuối cùng, thì tôi cũng tự an ủi là Thông minh vốn 
sẵn tính G iời... theo cách diễn đạt cúa cụ Nguyễn Tiên Điền hay là theo 
lối dạy Nho cúa ông tôi từ khi tôi còn "mặc quần thủng đít":



Thiên tích thông m inh 
Thánh phù công dụng

Rất có thế ông được Trời và Đức Thánh Trần phú cho ông tính thông 
minh, cùng với Trời và Thần Thánh, ông đã dụng công học và do vậy "điều 
chế" ra được một cách "Đọc mỹ thuật" (tiếng Pháp gọi là Lecture de L'Art) 
của mình.

Tôi ít nhiều có hiểu biết về tiếng Việt và vài thứ tiếng nước ngoài khác.

Nhưng tôi không biết cách đọc về thẩm mỹ vì Trời và cha mẹ vốn sinh 
ra tôi quá xấu về ngoại hình cơ thể và nội lực tâm -  trí.

Nên tôi đành cố tâm học các ông bạn Trần Lâm Biền, Từ Chi, Thái Bá 
Vân, Dương Tường v.v... về mỹ thuật hay trước đó đã học các bậc thầy 
Đào Duy Anh, Nguyễn Đỗ Cung... về cái trí (chân), cái tốt lành (thiện) và 
cái đẹp (mỹ).

Tôi xin khuyến nghị các bạn đọc nên "đọc" cuốn sách này của ông 
Biền họ Trần Lâm.

Hà Nội, ngày lành thăng tố t năm 2000  
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Tôi đi! trong âm thanh ồn ào nơi đô thị, những chiếc xe lao vun vút, 
chen lấn, hình như từ lâu rồi tôi đã tự quên mất chính mình là ai. Tĩnh tâm 
lại, tôi cô' đi mà chắng biết tìm gì ở nơi "hoang dã hiện đại" này. Trong sự 
cuồng quay đa chiều vô tận cúa tâm hồn nhân thế, khi nhiều kiếp tu cũng 
đă đánh roi cả giới, định, tuệ để chìm vào cái nôi cúa tục luỵ thì chắng 
còn một mảnh đất con con nào cho/thuộc tự nhiên nữa, tất cả đều là nhân 
tạo. Những ngôi nhà cao tầng ken nhau, mỏng dính, cô' chen lấn ra mặt 
tiền, rồi cố "xù ra" bằng một thứ kiến trúc và mỹ thuật xa lắc, xa la  như đế 
biếu hiện về sự tồn tại của chính mình và đế bán buôn... Nhà này nhà 
khác, tầng trên tầng dưới, thoảng đâu đó như những tố chim bên vách núi. 
Và, còn đâu quê hưang là cầu tre nhỏ, là con diều biếc, là con đường mòn 
thanh bình, muôn đời muôn thuở của ông cha.

Chiều phai, can gió ngược vu vơ nào đó vội đưa đôi tiếng "thu không" 
tràn vào thành phố, tôi chợt nghĩ tới lời nhắn nhủ cúa tiền nhân vào thời 
mạt pháp: "Người ta chỉ có thể tìm thấy chân lý của đạo ở noi mà đạo 
chưa tớ i...". Phải chăng một khíạ.cạnh tâm lý của đạo mà tôi đang cố tìm 
là bản sắc văn hoá. Theo tinh thần của nghị quyết 5  BCH TW Đáng khoá 
vm. Và, có lẽ tôi chỉ có thể tìm thấy bản sắc văn hoá dân tộc một cách rõ 
nhất là ở nông thôn mà thôi. Những cuộc đi trườn dài theo năm tháng, đế 
rồi những ước vọng trong tôi cũng cạn mòn dần. Nông thôn hồi ấy, bây 
giờ? Người xưa nhỡ có trót sống dậy cũng sê lạc lồng giữa chính ngôi làng 
cúa mình trong thời hiện tại, rồi bị bơ vơ trong tâm tưởng. Tôi cũng vậy, 
tôi cố đi tìm sự cân bằng cho tâm hồn vốn đầy bận rộn bằng cách về quê. 
Nhưng còn đâu nữa, quê tôi cũng như rất nhiều làng quê khác, nay đang 
được đô thị hoá một cách vội vã. Bởi vì vội vã nên ít nhiều khó tránh khỏi 
một sự tuỳ tiện, mạnh ai nấy làm, đế từ đô thị về nơi được gọi là nông 
thôn, hìrrh như không còn là sự thay đổi không gian sống nữa. vẫn những 
ngôi nhà vài tầng nhô ra thụt vào chẳng khác gì ở thành phố, chỉ có đường 
đi nhỏ hơn, hè phô' ít được quan tâm và cây lớn bị đấy ra ngoài cánh đồng



hoặc chí tồn tại trong di tích. Cái gì đó như lạ như quen phú đầy tâm tư. 
Còn đâu tiếng võng kẽo kẹt giữa trưa hè làm vương vấn lòng ai, còn đâu 
những luỹ tre phủ bóng trên con đường mòn tâm tưởng, và còn đâu bao kỷ 
niệm với những nếp nhà tranh vách đất đầy thân thương... Chúng tôi 
không có ý muốn níu kéo thời gian ngừng lại và càng không có ý thức 
muốn giam hãm nông thôn trong sự bần hàn, tối tăm. Song, nông thôn 
phải là nông thôn, nó không phải là thành phố, như thế, không nên lâm 
tướng hiện tượng học đòi kiếu cách tuỳ tiện hay chạy theo những tiện nghi 
không hap lối mà cho là tiến bộ, là sang trọng! Chúng ta cần phải có 
những quy hoạch lâu dài và sự hướng dẫn có suy nghĩ cẩn thận đế giữa 
truyền thống và hiện đại không loại bỏ nhau, để những người xa quê, mỗi 
khi trở lại, không bị hẫng hụt tinh thần.

Là những người được cuộc sống xô đẩy vào việc nghiên cứu di sản văn 
hoá truyền thống dân tộc, càng đi, chúng tôi càng hiếu nhiều han về triết 
lý sống và việc xây dựng của tổ tiên. Trong đó, một tinh thần cơ bản mang 
tính chủ đạo là "Hoà" -  Người xưa thường nghĩ răng có hoà được vào "Đại 
ngâ trường tồn" tức cái "linh  thể của vũ trụ" mới có thể khiến cho pháp 
thân được vĩnh cứu, vì thế, kiến trúc xưa (kể cả nhà ở và chùa, đền, 
đình...) thường "nhập" vào cây cối bao quanh, hình thức này vừa tạo điều 
kiện cho ngôi nhà không bị lạc lõng và nhất là con người luôn có cảm giác 
êm ả thanh thản, tâm hồn trở nên cao thượng hơn...Mặt khác, về cơ bản 
người Việt trước thời cận đại là nông dân, sản xuất theo chu trình thời giạn 
khép kín, trong sinh hoạt tâm linh họ chưa có ý thức đẩy thần linh lên cao, 
và kết quả dẫn tới không có ý thức đấy kiến trúc vươn theo chiều cao, mà 
lại có xu hướng dàn trải theo mặt bằng, về nghệ thuật nói chung, mang 
tính hướng nội, đậm tính trữ tình, uyển chuyển, nhịp nhàng, lặp đi lặp 
lại... Trong tinh thần ấy, họ quan tâm đặc biệt tới mối quan hệ đối đãi của 
âm dương, cúa trời cha và đất mẹ... ở lĩnh vực kiến trúc, họ cũng chú ý 
nhiều tới những nhận thức này, nên mọi ngôi nhà cổ (cả nhà ở và kiến trúc 
tôn giáo, tín ngưỡng) thường không được lát nền (dù cho sân hiên... có thể 
được lát rất cẩn thận), họ tin rằng lát nền nhà sẽ làm âm dương cách trớ, 
con người không được nhập vào dòng sinh khí, không thể "dài dòng lớn 
họ" và khó có thể hướng được những vụ mùa bội thu... Nhìn chung, trong 
cái mớ "hỗn độn" của tư duy dân dã đó họ khó có thế đi sâu vào được một 
tôn giáo nào dưới góc độ minh triết của nó, họ dễ theo đồng thời cũng dễ 
bỏ, lệ thuộc vào nhu cầu của cuộc sống và cả tâm linh dân dă. Suy cho 
cùng, họ thiếu cái bệ đỡ triết học mang tính trừu tượng. Vì thế, khi điều 
kiện sống thay đối một cách mạnh mẽ thì ứng xử cúa họ cũng có nhiều


